在我还没有结婚，回到父母身边之前，经常有机会一个人出门。那时候的我无拘无束，虽然那时候，自己认为是有点孤单寂寞的，但拿到现在来看，却是让自己羡慕的日子。现在有了家，有了孩子，去哪里都得想着孩子们，想着家人。就连生完孩子休产假的时候，我说想出去走走，老胡也说要跟我一起去，结果没能去成。有了孩子，有了家庭，如果还想一个人出去玩，仿佛自己思想上也觉得不应该了。虽然跟爸妈孩子们出过门，也跟老胡出过门，但那毕竟跟一个人出门是完全不同的。到现在，每天只要一休息，就想着孩子的作业有没有完成，应该带他们去哪里玩。这个时候，回想起自己一个人出门的光景，总是无限向往。
我一个人去过厦门。我听朋友说那里的海最漂亮。下完夜班，也不觉得困倦，那时买的高铁票还没有座位，就那样站了几个小时。如果是现在的我，没有座位，怎么也要准备一个折叠凳让自己坐着。可那时的自己，那么年轻，总是不用想那么多，背起背包，说走就走。背包里也并没有带什么东西，只是一个卡片相机而已。
到了之后，天都快黑了。其实我非常害怕，那是我第一次一个人去到陌生的城市。我提前订好了住的地方，听朋友建议住在曾厝垵，而这个地方离高铁站还很远。为了省钱，我先坐了很长的一段公交车，然后才打车。那天我坐在公交车上的最后排，前面坐了两个应该还在上中学的男孩子，一路上一直在谈论他们认识的女孩子。我脑袋里空空的，一边看着窗外陌生的静物，一边听着他俩的对话。的士司机很健谈，也不知道怎么说起，很快他就知道我是一个人到这里来旅行，天知道我原本不打算告诉陌生人的。他对我表示佩服，并关心我能否能顺利找到住的地方，他拿过我的手机与来接我的房主通话，确定接我的位置，直到我下车看见一个人来接我。我有点惊慌失措、忐忑不安，但看来我遇到了好人，包括热心的房主。怕我找不到地方，走出来在海边的大马路上来接我，并接过我的行李拉在手里，走在前面给我带路。我想起来了，我还拿了一个行李箱。我敢说里面并没有装什么东西。
我把行李放好，在床上躺了一下，看着墙壁上的彩绘，是一只橙色的热带鱼，还有水草。本来非常疲惫了，但我异常兴奋，在房间停留了一小会儿，就下楼到附近去漫无目的地闲逛。曾厝垵的小巷子里，晚上非常热闹，到处都是人。一个男孩叫住我，让我帮他拍一张照片，接着问我，要不要他帮我拍，我拒绝了。我只想一个人逛逛，说实话，如果我那么容易跟陌生人交朋友，那就不会一个人出门了。可能我缺乏这种社交的技能，也可能，我就是喜欢一个人。那时候我不太确定这一点，不过现在我明白，我太喜欢那种一个人的感觉了。
一个人在一个陌生的街道上闲逛，没有任何安排，也没有任何行程，是一件很惬意的事。我看到任何自己感兴趣的东西都可以随便停下来，久久地端详，或者拍照。这种观点在跟老胡出去时变得更清晰了，因为跟他出去的时候，走到一间摆满书的阁楼，没有什么游客挤在那里，我很想坐下来，在那里静静地坐一会儿，看一会书，就这样把时间消磨掉，可是老胡觉得这样太浪费时间，还不如多逛一些地方，我只能恋恋不舍地站起身，跟他一起走。
我想旅行的意义不在于看更多的景色，而在于让自己的内心得到片刻的宁静。如果有一个地方能让我静静地呆着，我觉得这绝不是浪费时间。但我没有办法说服老胡，也不想让他扫兴。我一个人，就不会有这样的问题了。那一次去厦门，天气不怎么好，第二天就下起了雨。我撑着伞走到海边看海，雨中的海别有一番风景，在烟雨中听着海浪的声音，又没有游人的喧闹，这是晴天里无法体会的。由于下雨，曾厝垵街道上的游客变少了，我还打着伞不急不慢地在到处闲逛，看看这里的篱笆，那里的石雕，摆在橱窗外精致的玩偶，还有被雨水打湿的花朵。当时我的鞋子完全被打湿了，但并不觉得冷。又坐公交车去了南普陀寺。尽管雨下得不小，还是有不少的游客，穿着雨衣跟团过来游览。门口有免费的香火提供，虽然免费，我也没有拿一根，因为我不能算一个信众，只是单纯地想进去看看。
寺庙里柱子旁边有一只猫，它不怕人，慵懒地望着过往的行人。也看到撑着伞，穿着僧服在寺庙中行走的僧人。那感觉真奇妙，好像置身到另一个空间。寺庙出口有一座石塑人像，在雨中湿淋淋的，我看到他身后有一块石板上刻着红色的字，写着“悲欣交集”，那是弘一法师的雕像。当时我停在那里看了许久关于弘一法师的生平，还有关于那四个字的解释，然而没有多少东西刻在印象里，只记得自己当时看得很认真。能不认真吗？那时候的状态就是一个无所事事的闲人，对什么都可以感兴趣，也可以满不在乎。
出了寺庙，我去了离得不远的厦门大学。学校真大，特别是跟自己小小的校园一对比，太大了。在里面闲逛了许久，拍了不少照片，无名的小花，一些藤蔓，还有掩映在树荫中的建筑物，凡是我想拍的，都拍了。最后还坐在操场的台阶上，漫无目的地到处看。那个时候真想又回到学生时代，但自己已经工作许久了。
晚上见了大学时候的一个朋友，吃了一顿饭，第二天继续自己的行程，说起来自己也不算完全没有行程，我也有想大致要去什么地方，只是时间安排得特别宽裕，一点也不会觉得赶时间。以至于感觉自己在海边的沙滩脱了鞋子走了很久，又在公园里看林巧稚的生平很久，连她写得工工整整的病历也看了，不记得病历里是什么内容，只是因为看到介绍中说她写的病历很工整，于是抱着怀疑的态度“真的是这样吗”才看的，的确很工整。我见到一对老夫妇手牵着手在一起逛，心里很是惊叹，不知道如果自己年纪那么大的时候，是否还愿意出门呢。
要回去的那一天，我没有安排任何的行程。早上在一家店点了一片吐司和一杯牛奶，我看到店里有大摞的笔记本，都是过往的游客写的留言。我翻到空白的一页，写到希望自己有一天再来，已经变得幸福一点。如何才算是幸福，不知道那时候的自己是怎么定义的呢？估计是想找到一个可以依靠的人，生活在一起吧。然而很多年过去，我已经不再信奉那就是幸福了。不管处在任何境遇下，能够坦然，内心平静，才是最重要的。
我买了一罐啤酒，坐在海边的岩石上，听着海浪拍打沙滩的声音，什么也没有想，也许什么都想了。无所事事地看着沙滩上的游客，还有一些拍照的模特。然后小口小口地喝着啤酒，仿佛自己有很多愁绪似的。那时候的自己并没有什么深切的痛苦，只不过一个人便容易陷入低落的情绪中。望着海面，我幻想着一个场景：我爱的男孩坐着一艘小床，向我划过来，他张开双臂叫我。也许出现那样的场景，我会开心很多。当然那是不可能的，我跟和我有关系的男孩都断了联系，即使要发一条信息也不可能，那就是我当时情绪低迷的原因吧。
说起来我一个人出远门的机会并不多，想起来有些后悔，怎么没有多去一些地方呢？要是多去一些地方就好了。那时候自己挺胆小的，真要一个人去很远的地方，心里就会有点害怕。去厦门也是因为曾经的一个朋友在那里，虽然是自己一个人玩，也总觉得安心些。所以，年轻时，终究没有很多一个人出去玩的经历，这是有原因的。
也一个人去过庐山。我打算去完那里，回去的时候再去找老胡，他在上班，没有什么时间陪我。那时候我们分开很久后，他再次来看过我，我也说去他的城市看看他。坐着车一路到了山顶，也提前订了住的地方。到了之后，有一个阿姨来接我，其实就是她自家的房子。她告诉我每年夏天，就有人在她那里租一间房避暑。是的，尽管山下非常炎热，一到山顶，气温就非常适宜，凉风习习，给人一种很舒适的感觉。
那几天就在山上活动，也没有走到很远的地方。早上山里有雾，在很高很大的树木中行走，不远处全是雾蒙蒙的，很是惬意。我是奔着庐山瀑布去的，去看瀑布那天，又开始下雨，我穿着雨衣，不紧不慢地在小路上走着，遇到了一对母子。小孩十一岁，他们从深圳过来，我们同走了一路，想要看到瀑布的全貌，需要走到快到山脚的位置，那孩子走了很久，便走不动了，他妈妈一再地鼓励他。后来雨下得密了，我先下山了，又是雨，又是从天而降的瀑布，还是很震撼，就是不好拍照，我的相机盖子里全是水。后来我见到母子俩也走下来了。雨势变大之后，接到消息说山路不能走了，怕有山洪。大家一起坐车返程，我穿着一件蓝色雨衣，那是一个什么车，应该是缆车，并没有着地的轨道。我抓着扶杆，笑着给自己拍了张照片。这就是年轻的好处，就算天气不好，就算鞋子里全部是水，也丝毫不会觉得沮丧。
尽管鞋子全湿了，我并不急着回去换。而是慢条斯理坐到一家小店里吃面条。夏天的天气不会让人觉得冷，而山上的气候宜人，也不觉得有一点儿热。等我吃完饭，才慢慢回到住处。
下午继续在山顶的四周逛，本来准备去几个最高的山峰，但由于雨天，考虑到安全问题，那些地方已经禁止游客前往了。并且我看到指示牌提示关闭手机，避免雷电击中的危险。我听劝照做了，一个人脚步不停地沿着道路一边走，一边看道路两边的景色。山里的空气特别清新，我到现在还能想起走在一片苍翠中的那种感觉。一个人沉默地走着，不需要说话，脑袋里自由地想着这样或者那样的事情，偶尔拍几张照片。
半山腰里有一片花圃，我走进去细细地看，有各种种类的花，叫不上名字的没有办法再说，只知道一种格桑花，我觉得它们因为长在这山林里，才显得更加娇艳多姿。直到回到了住的地方附近，我才打开手机。我爸妈知道我出来玩了，并不担心我，我想不会有什么人会找我。结果我接到了老胡的电话，他指责我为什么关机，这样会让人担心。我心里没有为他对我的关心感到高兴，反而有些气愤：凭什么来指责我呢？ 我们分开了那么久，没有他的关心我不也过得好好的吗，现在才来说一句关心的话未免太晚了。
晚上我在一个怀旧的电影院里看了一个怀旧的电影《庐山情》，电影就是在庐山取景的，而且是黑白电影。看着电影里面有些熟悉的景点，觉得挺有意思。我以前没有看过这个电影，不能说特别好看，但还是觉得值得一看。
晚上住的地方有些不方便，洗手间不在房间内，而在外面。这显然是一栋主人家建来自己住的房子，后面临时改成了民宿，供过往的游客过来住。我拿着衣服到外面单独一个房间洗澡，说真的心里真是忐忑不安，有点害怕。一洗完，穿好衣服，几乎是飞奔跑回住的那间房间。进去之后就再没有出来过，只是躺在床上看手机。第一天晚上我哪里也没有去，趴在床上看了一个电影。什么也不做，静下来看一个电影，这对于现在的我来说，也变成值得羡慕的事了。
这次回去以后，我再没有机会一个人出远门。离职以后，在家等新单位通知我上班。通知遥遥无期，我爸妈都怀疑我是不是找好了工作，没过几天就要问我一次。我心里想着，正好趁这个空档出去玩一下，我告诉我妈，我想出去玩。她问我要去哪里，我说，我想去西藏。她说：“你一个人，去那么远干嘛？现在要把钱存着，以后结了婚再去。”
我当时怎么没有听出他们的言下之意是怕我花钱呢？虽然工作了几年，我有钱，不会花他们的钱，可是在他们眼里，无故花钱，就是坏事。可怜我就这样错过了这样唯一一次，本可以有充裕时间去远方的机会。也怪我自己不够坚定，想到要去那么远，心里有一点害怕，结果真的没有去成。到了现在，且不说我不能无故辞职，就算我辞职了，也不能丢下孩子们，一个人去到很远的地方。一个人去远方，变得再无可能，我再不能了无牵挂地出走了。
