上世纪九五年乙亥，是中国改革开放的十七个年头，全国上下重工业，兴发展，和各国建立合作伙伴。东方的睡狮，已经醒转过来了；可是在酣睡的中间，消化不良的内脏早已发生了腐溃，任你是如何的国手，也有点不容易下药的征兆。儿时的回忆，谁也在说，是最完美的一章，但我的回忆，却尽是些空洞。第一，我所经历到的最初的感觉，便是贫穷；对于贫穷的恐惧，到现在还紧逼着我。生到了子时，大约母体也已经是耗损到了不堪再损了，乳汁的稀缺，原是当然的事情。而一个小村落里的农民家庭，在文革之后，不曾发迹过的一家破落农民的家里，买奶粉可真不是一件容易事。二十年前的中国国民经济，比到现在，虽然也并不见的凋敞，但当时的物质享乐，大家都在压制，压制的比英国清教徒治世的革命时代还要厉害。所以在一家小村落的农民之家，非但奶粉是一件不可求的事，就是一切家事的操作，也得主妇上场，亲自去做的。像这样的一位奶水不足的母亲，喂乳不能按时，吃的也得限制，养的小孩，又怎么能够健壮？所以我还不到一岁，就因为营养不良而患上胃肠病来了。一病年末，家中上下，竟被一条小生命，而折腾的精疲力尽；到了我出生后的第二年春夏之交，父亲也因为家庭的贫困去做工了，在这里悲剧的序幕总算是结束了，但此后便是娘三正剧的上场。
几夜的秋风一刮，天上的斑云，都被吹到荒漠里去了，太阳虽然消失了几分毒热力，但一碧的蓝天，却开大了笑口，黄土高坡上下的杨树、槐树、柳树，挣脱了许多病叶，显出了更匀称更别致的秋后浓妆；麦田割起后的那一种和平的气象，那一种洁净沉寂，欢欣干燥的农村气象，就是立在黄土高原半坡腰上，远远望去也觉得出来。那一条蔓延在西北的黄土，虽无沙而沉了气势，比起春秋时候的黄沙来，却到了一定的程度；但树却更多了，多的可以让人觉得有种不适当的反应。在坡上的野生动物，这时候特别多，半空一只，地上一只，似飞云也似小象，以青红的山，碧蓝的天和绿色的坡做了背景，悠闲无声的在草丛上滑走，地边上那里放牧的，捉蟋蟀，捡耕地时未拾干净的杂草根，麦场上打沙包捉迷藏的小孩们，都拖着了小小的影子，在这一个晚饭之前的几刻钟里，舞动的她们的四肢，竭尽她们的力气。
离山神庙不远的一块磨石上，这时候也坐着一个五六岁的小孩，头上留着杂乱的毛发，身上穿了青粗布的衣服，在太阳底下张望着来去飞去的野禽，就在他的前面，在贴近村口的一片地中，有一位十来岁像是他母亲模样的女子，蹲在那里挖野菜，这相貌可爱的孩子，既不下来和其他同辈的小孩们去玩，也不愿意说话似的只沉默着在看远处。等那女子挖完野菜，站起来要走，他才笑着问了他一声说，“肚子饿了没？”他一边在石块上立起，预备着走，一边还在注视着远处默默地摇了摇头。倒是这女孩子，看得他有点可怜起来了，就走过去拉着他的小手，弯腰轻轻的在他耳边说“你想妈了么？她是明后天就快回来了！”这小孩才回转了头，仰起来向她露出了一脸很悲凉很寂寞的苦笑。
这相差三四岁左右，看上去像姐弟的两个人，慢慢的走上了土坡，走进了巷子，沿着走了一段，便在一处破烂门中走了进去，这便是他们的住宅。
就在这巷子的末端，是一院土做的檐房。院门内小小的院子里，长着着些杂草，也有几颗白杨树笔直的立在那里，时间将近正午了，太阳从院子里晒上了北边的土阶。这小孩一进门，就跑步走到了东面的那间屋子里，向坐着抽旱烟的一位六十多岁的老爷爷问到；
爷爷，我妈快回来了吗？姐姐说，不是明天，就是后天，后天总可以回来的，是真的么？
老爷爷仍在继续抽着旱烟，并没有开口说话，只是把头点了点。小孩子似乎是满足了，歪了头向他爷爷看一时，看着这一瓶旱烟正还没有抽到一半，爷爷开口说话了，是还有几分钟好等的样子，他就又跑到厨房，去和姐姐做伴去了。
吃完午饭后，爷爷扔在抽他的旱烟，姐姐在厨房收拾碗筷；随时有几声洗锅泼水碗相击的声音传过来外，这院四间土坯房的院子里，静的如同坟墓一样。太阳晒满了东面的院子，有几只寒蜂和耐的住冷的苍蝇，在杂草里微鸣蠢动。靠北边的一间房子里，也照进了太阳光，那小孩只静悄悄的在一面铺满新疆棉褥子的炕上坐着，翻看着几本破的不能再破的奥特曼的小画册本。
等姐姐收拾完，一盆衣服洗好，想叫他再一道上老爷池山边挖蒲公英的时候，他却早在炕上的被上，和书睡着了。
这是我所记得的儿时生活。父亲因为家境的贫寒，早就上离家很远的地方做工了，所以儿时父亲的身影很少。丧偶十余年的爷爷，也已将人生看穿了，自我有记忆以来，总是看见他在动着那张皱纹满满的扁嘴抽着旱烟。自父亲做工去后，母亲要身兼父职了，入秋以后老是不在家里；去田间挖洋芋的是她，将洋芋托人去运到家里的也是她，叫来了车，连菜籽带麦，一道运回县城交购的也是她。
在我这孤独的童年里，日日和我在一处，有时候也讲些故事给我听，有时候也因我脾气的古怪而和我打，可是结果终究是非常疼爱我的，却是那一位可爱的姐姐。
只有娘三的人家，受乡里邻居们的一点欺凌，是免不了的；凡是我们家养的鸡不见了，在麦场上堆放的麦子被人窃去了，或者是自家林里的大树被人砍了的时候，母亲去争转不来，最后的出气，就是在父亲回来的时候的一场痛哭。母亲哭了，我是当然也只有哭，而将我抱入怀里，时总柔和的话来慰籍我的姐姐，总也是泪流的满面，恨死了那些无赖的乡里邻居。
我记得有一次，也将是近吃中午饭的时候，母亲不在家，爷爷去地里了，我一个人在村边别家的果园边，看着金灿灿的阳光照在了熟透的果子上，照的园子几的果子个平时变了样子。我于惊叹之余，就爬到了围墙上，想进去看它个痛快。一时没有抓牢，两只脚就立了起来，心里一慌，头和胸就颠倒就栽到了园子里的酸梨刺之中。我想叫，可是害怕的叫不出来，将身体挣扎了半天，以后就没有知觉了。等我从梦里转醒过来的时候，已经是晚上，一睁开眼，我只看见两眼哭的红肿的姐姐，我叫了一声，“芳利”她带着鼻音，轻轻的问我“要不要喝水，浑身疼不疼，”我只觉得头上身上有火在烧，叫她快点吧盖在那里的毯子拿掉。她有轻轻的止住我说：“不，不，有鬼来！”我举目向窗外一看，眼睛里起了花，个个物体的黑影，都变了相，我真以为是身入了鬼魅的世界，就哇的一下大哭了起来，母亲听到我的哭声，赶到了房里来了，我只听见母亲对姐姐说：“你赶快去吃饭，吃完饭也睡，维贤我来看着！”
姐姐后来没考入高中，在县上一所中专院校念了不到一年就退学打工去了。现在依旧还在北上广漂泊。前一年学校寒假放假，我回家去，她也正好赶来过年，和她已经有两年没见面，她看见我，并没有多大的反应，连话也少说，只是和母亲聊天，但是给了一个笔记本电脑，我知道，大约我在她眼里，总还只是五六岁的一个孤独的孩子。
