1
从来没想过，我会去学车、买车、开车。
在过去的45年里，曾经一直很坚定：绝不学车。
我忘不掉16岁那年的车祸，老妈、妹妹重伤，我跳车才得以幸免。以后的很多年，会梦见跳车前的那个恐怖瞬间，一直不能恢复撞车时的那一段记忆，并且很多年不敢坐在副驾驶的位置。当年的表弟特别不愿意让我坐他的驴车，因为每次他的驴车和对面过来的牛车、马车会车的时候我都会吓得忍不住哎呀哎呀的叫着从驴车上站起身，一直到两车安全错过才在他鄙夷的眼神中惭愧落坐。
所以，我为什么要学车，这么危险的事情，想都不想。每天骑自行车，电动车，坐公交车，心情也是美美哒。闺女高三，每天都要接送，那就骑电动车，在单位、学校、家之间风驰电掣，也很好。再不行，那就打车。
2
去年，老爸生病，一直执拗着，拖到很严重才肯去住院，结果从楼门口到路口的这段距离生生走不过去。邻居帮忙背出来，却因为是对面小学放学大拥堵的时间没有出租车肯停，当时自己油然升起人生无助悲惨的感觉。无奈之下，违规叫了单位的司机和车子把老爸送到了医院。老爸很满足，说，你看老二在单位毕竟是领导层了，能叫得动车了。
于是，下决心学车、买车！人就是这样，你不学，会有人说怎么不去学呢，多不方便。可是，听说你要去学，大家又纷纷的说，都这岁数了，还学啥啊，你能学会吗？让老公开得了。
要是肯听这些闲话，那就不是我了。为两头的老人服务是动因，我为啥就学不会啊？比你们傻还是比你们少了一只手？这想法是赌气，也是以后能坚持下来的动力。至于年龄，45岁很老吗？距离60岁，还有漫长的15年呢。另外，虽然老公也是二十年的驾照龄，但是因为自家没有车，居然一直不会开，也从不主张买车。那只有我学了，才会有买的可能，三家（公婆、爸妈、我们）总不能一辆车也没有！
那我就去学。
四月份报名，没几天，中间老爸又住院一个月。单位里每天烦事堵门，每次学不到2个小时就要急急忙忙往回赶，心不在焉，进步缓慢。
同期的早就毕业了，我迟迟不能合格。眼看就进入7月份了才开始真的着急，于是有了进步，可是科目二竟然两次不合格。备感挫败的我气的在教练车里抹眼泪，恨恨的说，不学了！教练赶紧劝慰，并且提出换考试场，结果到了新的考场一举满分通过！此后，路考、科目4都顺利极了。在2015年8月17日，我45岁半的时候终于拿到了驾照。。
3
下一步当然是买车。
我兴冲冲的想，趁着热情未减，趁着技术没丢，赶紧买。不用很贵，四个轮子一个棚子得了，手头十万，那就买个八万左右的，上完手续，十万足够。可是老公居然有自己的打算，成功遏制了我的热情，控制着节奏，慢慢地选，细细地挑。他看上了长城哈佛H6，我不同意，太大！要买长城可以，我看上了H2，或者更秀气的M4，那小屁股翘得多可爱！
老公坚持H6的选项，语气平和的提出了很多我不能反驳的理由。但同时也不断绝我看其他车型的机会，慢慢地看，很认真地研究，然后跟我讨论。每天晚上在电脑上看车成了他必修的功课，或者叫做一种很惬意的生活方式。
时间慢慢的过去很久，以至于我都有一种恍惚，我家未来的那辆车子是不是就将永远以图片的形式存在于电脑上了。他不会是已经习惯了、痴迷于看图、选车、研究性能的这些事情，所以干脆就不买了吧。期间，我催、问、耍脾气，人家置若罔闻，直接把我折磨的气急败坏、干脆撒手不看不管。
然后，他又很有底气的告诉我，他喜欢上了另外一款：长安CS75！更大、更费油！此时，已经是2016年的4、5月份了。我在周围朋友的劝说下，已经打算向他偃旗息鼓，不管咋样，买车这件事情最好还是听家里男人的。
于是，我们开始去车市现场看真车。
我俩分工很鲜明，我只管看样子、看颜色，他只研究车子尺寸的大小，空间的大小，动力的大小，像两个智商分别有缺陷的傻子（笑哭）。既然去了，我们就想啊，那么多车摆着不看白不看，是不是？所以我们在长城、长安之外也装模作样看了其他的车，比如现代35、比如本田缤智、北京吉普、还比如吉利。
如此这般，又折腾了些时日，我俩的习惯又改成每个星期天都去现场看车（再笑）。
4
某天晚上遛弯，两个人的话题自然还是讨论车型，他说就还是CS75吧，够大，我老爸能坐的进去，后备箱也够大，将来我老爸住院啥的也能够用。
我不明白，为什么那一刻就崩溃了，很绝望的感觉蔓延上来。突然意识到，这么近一年的煞有介事的讨论，商量，都是在为实现他既定的目标铺路。
他不是智障，我是！
我定住身形，站在那里。问：“这车到底买来谁开？”他说：“给你开啊！一直说好的，你上班开。”
我冷哼着：“我怎么没觉得，我感觉你不是在给我买代步车，而是在买你老爸的保姆车。”
我压抑了一整年的不满似乎终于找到了出口：
“买车就是要给老人服务的，可是拜托你也考虑一下我的驾驶感受！”
“我有心理阴影，不，敢，开大车！还有，我是女，司，机！”
“你什么时候考虑过我的感受？！”
“原来这一年的时间，都在绕我！”
“不买了！尤其这两款车，梦都别做！”怒火就这么瞬间腾起达到峰值。
随情绪岩浆一同泛起的是深埋于心底的信任危机。他立刻缴械，表态不管了，我随自己心意去买。2016年7月7日，在我们吵架后的那个星期天，一辆我们从来没看过、没研究过、没讨论过的本田X-RV被我们开回了家。
后记：我不后悔，这是我学到的又一项生存技能，也是战胜自我恐惧的又一个成果。我积极练习上路，在实践中重温各项交规，很快体验到驾驶的乐趣。
老公虽然仍然还不会开，可是在我发生不规范操作时，总是及时送上他的碎碎念。他担心，我表示理解，勒令自己被念死也保持着好态度。终于在我发生了一次小的剐蹭事件后，他幽幽地说：“这车，我本来就没想让你开。”
我不生气。
