祭奠姥爷
前几天清明节，我没有回老家祭祖。
北方不像南方，南方大部分人都要回老家祭祖、虔诚且形式隆重，是一种源远流长的传统的华夏文化的彰显，也是家族文化与习俗的体现与传承，但是北方悼念先人的情感与南方人是一样的。
我跟本地的很多人一样，在清明节的前三后四的七天中的某一天，找一个僻静的十字路口，给故去的曾祖父祖母、祖父祖母、父母等我的家族的先人们烧纸祭奠。
也和每年相同的是，我也会给姥爷姥姥烧纸，就是在要烧的黄表纸（以前很多地方叫麻纸，也是麻做的纸，现在估计都没有了）上，写上姥爷姥姥安葬的地址及姓名。
姥爷的名字是很有文化的：璋；姥姥没有自己单独的名字，典型的旧社会妇女的名字，姥爷的姓加上她的姓再加一个“氏”，正常应该是三个字：**氏，而我姥姥的是六个字：*****氏，我姥爷的姓一个字，她的姓四个字，她不是汉族。
姥爷去世前，我见他不超过5次。但是，记忆极其深刻，我从小就觉得他是与众不同的人，现在不是觉得了，他其实就是非常独特的人。
姥爷是条大鱼
我三岁那年的夏天，我妈妈带我去50多里外的姥姥家。
姥爷常年不在家，在几十里外的亮子（也就是南方人说的大河边的鱼塘）打鱼，姥姥之前给姥爷捎了个信儿。
姥爷回不来，派人送回来好几条大鱼：鲶鱼、狗鱼、胖头等，都是一般人不容易吃到的。
现在还清清楚楚记得当时的情景：身高1米80多的大舅从马车上拎着一个超大个儿的水桶，挺费劲儿的进了屋，大水桶上露出半截还在摆动的几个鱼的大尾巴，后面跟着几个看热闹的兴奋得眉飞色舞大人和小孩儿。
最大的鱼有两尺多长，竖起来差不多有我的个子那么高，大舅连鱼带水倒进一个铁的大洗衣盆儿，用大盖帘儿给洗衣盆儿盖上，上面压一块儿酸菜缸里压酸菜的石头，里面霹雳扑棱的一顿折腾后，猛地大盖帘儿被掀翻了，鱼又蹦将出来，屋里的地上、炕上和人们的身上全溅上了水，大舅家的13、4岁的二表哥费半天劲儿抱起来一个，最后连鱼带人都倒在了地上，于是，大人们七手八脚地把鱼又弄进洗衣盆儿里，用饭桌子扣过来盖上，压上一块儿更大的石头，才没有再被掀翻。
至于怎么收拾鱼、如何吃鱼我倒是没有一点儿记忆，就是那几条大鱼活蹦乱跳的欢实劲儿、人们笑逐颜开的动感十足的画面，盆子里的水的劈刺啪嚓和大人孩子欢叫声儿，一直牢牢记着，也是三岁及以前能记住的极少的印象极其深刻的事儿之一。
原来，那么大的鱼，屯子里的人极少见的，姥爷提前专门为我妈和我打的，尤其是鲶鱼和狗鱼，鱼肉特别鲜嫩，最主要的是没有细毛刺儿，不用担心鱼刺卡着我。
前几年和一个城里的亲戚说起来这件事儿，他说那么大的鱼是野生的吗？我愣了半天，然后笑了半天，我嘞个去，那个时候都是野生的啊，想要不是野生的鱼，还真没有呢！
直到我妈领我回家了，我也没见到姥爷。
回家后，我爹和亲戚们问我见到姥爷了吗？我说见到了，他们问什么样子的？我伸直了胳膊，努力地往两边抻着，说这么大呢，然后又竭力地表现出扑扑棱棱的样子，他们奇怪了，妈妈笑着说，这孩子，那不是你姥爷，那是姥爷特意给你打的大鱼！众人哈哈大笑，也流露出羡慕的神色。
我也不知道是羡慕我、大鱼还是姥爷，而我，却从此真的把大鱼当成了没有见面的姥爷的一个符号了。
