“好好工作。还指望你交房租呢。”
我笑笑。这是最好的安排。

作于2017年8月8日 星期二 巴黎阵雨

在这间租来的老城公寓里，我的心像是潜在水下，望眼欲穿地等着忆南回来。

窗外永远都是灰蒙蒙的天，楼道里不时有人走动。防盗门开合的声音，五十多岁中年妇女嗑瓜子的声音，和少年扯着嗓门争辩的声音不间断地传来。

我把荔枝一颗颗剥来吃完了，桌上的空壳东倒西歪，一片狼藉。感到嘴角一阵干涩，起身去厨房倒水。端着水杯站在窗口，我伸头盯着楼下小区大门，只希望看到那个熟悉的黑色人影。

看门大爷把小板凳摆出来，开始和两三个老头扇起扇子聊天。我脚步沉重地走回卧室，扑倒在床上。

这个黄色涂着廉价油漆的床，是房东留下的。床头的墙上白漆掉落，阴暗处贴着红色格子壁纸，颜色也已经脱落，脏脏地黏着灰尘。

昨天晚上我就是在这里和忆南亲热的么。我摸着脖子上他吻过的地方，对自己产生一阵厌恶。此时此刻的生活，也是像这墙上破旧的壁纸一样，在阴暗处被时间一点一点地吞噬、糟蹋。

我们是见不得人的。在街上走着，离学校近些，就要一前一后地走在马路两边。忆南总是让我先走，他在后边默默跟上。

他是这样胆小。我看着他温顺、懦弱的眼睛，拉着他的脖子说：“我们一起逃到南方去，重新开始生活，好不好？”他无奈而又急躁地推开我，似乎是怨恨自己，捶着床边，嘴里只冒出一个“唉”字。

墙上，另一边挂着的是忆南的画。画中的裸女身体蜷成一团，像一颗晶莹剔透的荔枝，卧在黝黑的森林中。忆南最喜欢这幅。画中模特是我，那日作画时我蜷在客厅的沙发上，黄昏的温暖阳光透过薄薄的窗帘照进来，幸福安宁地静止一般。

而现在，我还抱有一丝希望么。同居后的半个月，有一次我在楼道里情绪崩溃，哭着喊：“我不想再这样过……”把整个老居民楼都惊动了，瞬间鸦雀无声。他抱着我的手臂把我拖回屋里，跪在地上一直说“对不起……”我已经不想再问，他到底会不会离婚。

在这个保守封闭的小城里，我们只能在黑暗中生存，这是我最初完全没有料想到的。

当我在师范学校的课堂里爱上他时，就听说他已经有家室。但初次离家孤独无助的我，被他的那份温暖与体贴打动，想走开，却挪不动脚。白天一起谈论莫奈与毕沙罗，晚上一起喝着啤酒看小众电影。那时，我们在他办公室的地板上做爱，听到外面有人敲门的声音，拥抱着偷笑，默不作声。

这处公寓，是他花了一个月的工资才租下来的；暑假里学校宿舍整修，不然我就只能回老家了。

等到天色已暗，忆南还没有来。我披上衣服，走出门去。

在街上漫无目的地走着。下午下过一场雨，法国梧桐仍然滴滴答答，夜市小贩开始摆起了摊。我看到街边美术特长班的牌子，不由自主地走了过去。透过玻璃，可以看到教室里的小孩子们正在收拾书包，准备下课。

门口的家长接到孩子，渔夫收网一般，跨上自行车、蹬开电动车，匆匆离去。

我小时候也是这样过来的，只不过在千里之外的另一个小城。这么多年，都还没变。中国虽然大，但走到哪里似乎都有家的感觉：一样丑陋的灰色建筑，法国梧桐街道和五颜六色的宋体广告招牌。像癌症细胞似的铺开。

一个和我年龄相仿的清秀男生走了出来，应该是特长班的老师。他见我一直盯着他，对我笑着走上前来。

“你们，现在还招老师么？”不知道说什么，我突然来了一句。

“招啊。不过具体的事情你得问老板去。暑期来学画画的孩子多，昨天有个同事请假回家了，应该有空缺。”

“正好，我也只是想找份暑期的工作。”

“你是师大的么？”他问。

“是啊，美术系的。你也是？”

“之前是。现在已经毕业了。”他笑笑，“走，我带你去见老板？他应该还没走。”

见完老板，迷迷糊糊地就这样找到了一份暑期工作，按课时结算，明天来上班。一节课50。

我之前在公寓里的抑郁似乎一扫而空，忆南回不回来也不那么重要了。走出门去，眼里看到的、耳里听到的似乎都是笑。

这个男生叫怀北。忆南，怀北，我心里一颤，确定不是逗我么。

我不想立刻回到那公寓里，就问怀北，要不要去夜市喝一杯。怀北说可以，但今晚家里老人过生日，不能回去太晚。

我们走进一家新开的酒吧，我点了一杯莫吉托，他点了一杯果汁坐下。

“你知道我们学院的忆南老师么？和你名字很搭。”我试探地提起。

“呵呵，这可巧了。他是我哥。”

我很惊讶，因为两个人长得不像。年龄上，忆南比怀北，至少也要大十岁吧。

“他比你大很多啊。”

“是……不是一个母亲的。”

“哦。”

今天的遭遇像做梦一样。我只是知道忆南来自一个破碎的家庭，不知道他还有这么个弟弟。

“你们一家人都是画家啊。画家好，画家风流。”我想到忆南，又爱又恨，一些自卑和愤怒渐渐涌上来。

桌上我的手机响了，是忆南。怀北瞟了一眼，看到屏幕上的名字脸色突然变了。

我若无其事地拿起手机：“喂？”

“亲爱的，你在哪儿？”电话那头的忆南有些着急。

话筒声音很大，怀北也一定听到了开头那三个字。

“我和你弟怀北在一起呢。你要和他说话吗？”我不怀好意地把电话递过去。

怀北有些慌乱：“哥……”

忆南没有出声。他大概是怕了。他这个人胆小。

我有些不耐烦了。自己当时爱上的他，多半是课堂上有着教师光环的他。生活里的他开始让我不屑一顾。

一股悔恨涌上心头。

电话挂断了。他的恐惧就那么大，都不好奇我为什么会和怀北在一起么。还是，以为我闹到他家里去了。

我狠闷一大口酒，酒精度数低，不上头。

“你知道你哥外边有人吗？”

“我和他不常见面。”

“就是我……”我感觉什么事情都可以说给面前的这个大男孩听。他和我是一辈的。“但现在不是了。我想要和他一刀两断……一直让我有希望，到头来才认清这人的真面目。”

怀北听我这样说他哥，有些不自在。

话说出口，我想到暑假自己没钱出房租。现在离开忆南，就只能回老家了。

“你离开他吧。不要糟蹋自己。”

我长得还算清秀，也知道自己的魅力。我对怀北笑笑，便让他心疼了。女人。

我是想重新做人。但想到，如果今晚不回那间公寓里，自己就要去找酒店住……身上现金不多，酒店也鱼龙混杂……还是没有那个勇气。

“实话给你说吧，他暑假给我租了个公寓。我还没勇气离开。”

怀北眼里掠过一丝轻蔑，让我很受伤。“你不懂，我一个女孩子在一个陌生的城市。你可以鄙视我。”

“那你回去找他吧。反正也与我无关。”怀北站起身来，有些生气。

“你就不想拯救一下失足妇女么？”我苦笑着。自己说的话越来越没廉耻了。

怀北又坐下身来。他眉头紧锁，想了想，给我写下了一个电话号码。“你先和我哥断掉。如果需要，可以打我电话。我虽然住处不大，但也是可以帮你度过这个暑假的。”

“多谢。”我接过那个电话号码。自己刚把几个月来承受的秘密以这样的方式告诉另一个人。

我的心里很是轻松。出了酒吧，将要分开，怀北对我说：“好好工作。还指望你交房租呢。”

我笑笑。这是最好的安排。