村庄尘土的浑浊被雨掩盖了，暗绿色里传来平常没有的喜悦味道。雨所带来生机与活力，温暖着寒冷的村庄。暗绿色被打得弯了腰，丝毫没骨气；土地，被抹成一团，也不生气。于是引得人也狂热而欣喜了。请你看，一个女人，头发很整齐地束着，嘴很标准地笑着，鼻子很用力地去嗅着本不存在的喜悦气息。她在等人，等谁呢。自古年轻女性等的就是丈夫，因为丈夫是她们的命，她们不愿意有自我的。
雨大了些，只把妻子打透了，头发也没了形状，嘴唇直接被打直，然后空气里的喜悦味道消失，余热和寒冷对抗着，浑浊和清水抵抗着，最终流成一片灰色的东西。妻子没心思关心这些，在雨里，她就是棵歪脖树，终于，似乎反应过来衣服会被打湿，才迈着沉重的步伐归去，继续一天的劳作。
啪，老太直接把扇子飞到了妻子的脸上，大喊着妻子的七宗罪。妻子不敢发言，神情凝固了，像一个女僵尸，只是拧衣服上面的雨水，泪水也就和雨水混在一起落在地面上了。哭泣是村庄最常见也是最没用的东西，村庄里没有人道主义的圣母去关怀你的不幸，也没有幸运者愿意为你的不幸感到愧怍。过了一小会，雨小了些，孩子迈着急匆匆地步伐，大喘着气赶了回来，每天他上下学都要走几里山路。此时他累的不行了，不写作业,反而先找奶奶撒娇一番，拿了些钱，自顾自地出去了，接着又回来，嘴角边是一个劣质口红留下的印记。妻子闭着嘴，一言不发，不知道是不敢，还是真切地对这一切感到绝望。
老太扫了眼妻子，怒骂没用的东西，她心想：若是我儿子回家，第一件事便叫他休了你。孩子大声喊饿，宛如一个尚不知羞耻，抓住母亲乳房便要吃奶的婴孩，可家里只剩半点饭了，其余菜也没有。燥热的空气流动起来，然后一阵吵闹声。老太咬牙切齿说妻子不好好做衣服卖钱，妻子叹丈夫寄的钱愈来愈少。但婆婆可以大声地说，妻子却只能小声地叹，因为丈夫爱他的母亲多一点——一切取决于男人。妻子将饭在满是污垢的锅简单热了一热，不然又是会挨骂的，然后掏出一瓶丈夫曾带回来的老干妈辣酱，狠狠地拌在饭里。她好像想将这些年的不幸，都拌进饭里，给人吃下，让这再也不复返。
过了会，到了夜里，老太渐渐睡下了，妻子拿着剪刀和布料和线，亮着一盏昏暗的灯泡。此刻喧嚣停止，能看到整个屋子的全貌，肮脏的地板，摇晃的摇摇欲坠的垃圾，吱呀作响的床，各种奇异爬虫，刺鼻的臭味，当然，还有一个没有半点善心的老人，和一个只知索取的孩子。
她织呀织，太久的不眠带给她幻觉，好像这针戳到了老太的眼睛里，那针塞进了孩子的血管，但她不行，因为如果丈夫不原谅她，她就没了生存的意义——丈夫是她的命。
她还是睡着了，没有人类能抗拒睡眠。第二天清晨，本来她应叫孩子起床的。孩子着急上学，他自己说他以后定是要挣大钱的，于是每天泡在学校，耕地自然荒废了，家里每天吃的不过半点青菜。孩子起晚了，狠狠地在妻子肚子上踹了一脚，露出极为厌恶极为恶心的神情，忘记了这是每日为他做饭的母亲，仅因为她没叫自己起床。妻子受了击打，五脏六腑像要炸开似的，但她不能，她要为她现在的母亲，她亲爱的婆婆，送上热乎乎的早饭。当然，婆婆吃之前，她还是有资格吃一口的，去告诉婆婆这没毒，然后她就得去捡菜市场的菜叶子吃了。多像一个狗啊！但她不觉得，只要丈夫回来，只要丈夫回来，一切都会好的，一切都会好的，她想。
于是她开始幻想，幻想雨会将她的丈夫送回来。每场雨里，她都扮演着歪脖子树的角色，从不会因为寒冷而颤抖，也不会因衣衫被打湿而羞愧，笑容永远坚固，头发依然整齐，像一个标本，很美，但是也很像恐怖故事里的洋娃娃。她等，等过春秋，也发过烧，但每次她都能在发烧的同时干好一切家务活，因为她坚信，只要丈夫回来，她一定能得到丈夫的奖励。她还记得丈夫是做买卖去了，到时她可成富婆咯，白天烙大饼，晚上卷大葱，饼似海，葱如山，何其快哉！
两年了，没有传来音讯两年了。妻子已经能接受任何结果，只要丈夫回来。也许丈夫有了相好的，但自己还是正宫；也许丈夫失败了，但他还是一个壮劳力，妻子出去还是有颜面的。但她实在等不下去了，泪水快蔓延成雨水，她绝望，每天半夜里歇斯底里地呐喊，然后说要离婚，改嫁，但这是她的幻想，因为没有人会要一个粗糙丑陋有孩子的妇人。她又开始幻想，孩子长大便好了，于是她每天依然苦哈哈的干活，依然每次下雨等丈夫来换取婆婆的感动。只有她自己知道，希望还在，自己没傻。但幻想已经蒙蔽了她双眼，她看不到简单而丑陋的现实，只是机械地工作，工作，直到老去，成为她婆婆的样子，去驱使她的儿媳。
谁会比一个大山里女人更绝望呢？她什么也没有了，什么也没有了，有的只是一个孱弱的身体，一个不听话的孩子，和一个精神分裂的大脑，以及愿意殡葬她的后土。
绳子，百草枯，火，自杀的方式很多，就摆在妻子面前。绳子更是每个农村妇女的居家必备品。妻子在犹豫，她在雨里等不到丈夫的归来，于是就点火，烧房子，但她傻到忘了有雨，火柴熄灭了，没有人看见没有人听见，就像一滴水入大海那样听不到回声。微弱的喊声微弱的火，在村庄里永远不会断绝。
妻子开始自残，用针狠狠地扎一个个血洞，没有人理她；她大喊要上吊，街邻也不管她。婆婆只觉得这个女人太闹腾太不老实，吩咐孙子给她一顿毒打。妻子已经不想自残了，因为与死的幸福相比，自残已经不够了，但她还是在等，等丈夫回来，一起死。
大年三十，少有的灯泡都亮着，婆婆少见地给了妻子好脸色。妻子用家里很稀少的菜叶和捡到的肉末，和在盐碱地上扫的土，做了盘饺子。婆婆乐呵呵地，指了几个让妻子吃，免得里面有百草枯。妻子也乐了，吃的很开心，孩子也吃得很开心，傻乎乎的胖脸上横纹抖动。这是多么的其乐融融，但他们的乐，建立在一个苦难妇女的绝望上。
忽然，信客来了，妻子急急忙忙将信客引进门，又给他夹饺子，婆婆愤怒地盯着，仿佛窥伺出了奸情。信客脸色凝固了，双手双脚迟钝了，颤抖着，就像妻子那双常年劳作神经坏死的手。信客拿出一个盒子。婆婆很想收下，妻子却拒绝，婆婆更愤怒了。信客铁青着脸，过了很久才说这是什么。
空气突然变得怪异起来，里面传来世间没有的气味，嗅不出是喜悦是悲伤。屋子里霎时变作一团雷霆，喜悦与悲伤，现实与幻想，苦难和希望，爱与恨，共同闪烁！
妻子好高兴好高兴，哇，丈夫回来了。婆婆好悲伤好悲伤，不停地啜泣，没一会儿就昏倒了，再也没醒来，结束了她狠毒的一生。妻子开始乐，乐她自己辛苦劳作多年等到丈夫归来，乐她自己歇斯底里呐喊终有尽头。哇！新年的光，是多么的耀眼，多么的璀璨，是老天爷慷慨的闪烁，是玉皇大帝慈悲的光华。妻子呵呵地乐着，孩子朝他奶奶扑了过去。一时间屋子里乱作一团，信客叹气走了出去，妻子还是哈哈地笑，笑声响彻整个村庄，但也只响彻了整个村庄。人与人的悲欢离合从来都不曾相同，村庄里也不会有圣贤将人类的情感联系起来。这里有的是贫穷和贫穷的孩子——疯狂。
盒子里是什么呢？好一捧白花花的骨灰。这捧骨灰前一阵子还是人，还跟信客说一定要在三十那天回家，但是他被车碾压死了，最终是信客收的尸，没有人说话，去呐喊他的不公，就像水滴没办法跟上帝说大海要将它吞噬。终于，一个人，一捧灰，一抔土，从不曾光鲜，从不曾亮丽，在不被预告的情况下进度条直接被拉到结局。
骨灰盒烧起来了，屋子烧起来了，火光照耀着村庄，却也只照耀着这个村庄，依稀间有人谈笑风生，嬉笑着嘲讽那个傻女人——妻子。
