正月廿二。午后。白翁出去了，典籍房只剩阿七一个人。
东墙架子最顶上几格积了厚灰，白翁临走前撂了一句“上面那几格也清一清，把残卷挑出来”。阿七搬了短梯，踩上去。最上面那格几乎没人碰过，册子横七竖八堆着，有的倒了，有的斜着卡在架板缝里。她把册子一本一本抽出来，拿袖口擦掉封面上的浮灰，按类别分堆。
抽到第三摞的时候，手停了一下。
有个东西，和册子不一样。不是纸，是竹。一根绳结露在外面，绳头发脆，像被风干了好多年。她顺着绳结把那东西从架子最里面拖出来。一卷竹简。竹片用细麻绳穿缀，绳结打的是老式双环扣，影楼旧档里偶尔能见到这种打法。竹片颜色沉褐，表面被人反复摩挲过，光滑得像旧木头。她把竹简搁到案面上，解绳结的时候，手指还没碰到竹片，先闻到一股味儿。
极淡。冷、旧纸、风雪。
她说不清那是什么。不是墨味，不是竹味。像冬天的风从很远的地方吹过来，吹过一片旧纸堆，然后把那个味道留在竹片上了。她的手在绳结上停了一息，才继续解。绳结松开，竹片散开一小截。她翻了翻。竹简上刻着一些零散的字，像记事，又像备忘。字不多，笔画深峻，刻得很用力，像刻的时候手劲很大。翻到中间的时候，有一页薄纸从两片竹片之间滑出来。纸折了两折，薄得透光。
她展开。
纸面泛黄，墨迹发褐，像被水汽浸过又干了。上面只有几行字。笔迹瘦长，向右上斜，收笔带钩。她认得这种字——她母亲的字。但字里的口吻不是她母亲的。写的是一个男人。
“沈某致百晓生：你藏了我女儿的女儿。我不谢你，也不恨你。你等我走到你面前。”
她看着那几行字，指腹压在纸面上。墨迹吃进纸里很深，能摸到笔画的凹凸。写的人在“藏”字上用力很重，笔画陷进纸纤维里。“我女儿的女儿”——她母亲。那个被百晓生藏在天机阁底层十三年的“沈氏女”。写这封信的人，是沈墨渊。她外祖父。
她把那张纸翻到背面。背面还有一行字。更浅，像刻上去的。用指甲，或者什么尖东西。笔画细到几乎看不清，在斜光下才现出痕迹。
“若她看到这一页，告诉她：你不是棋子。”
阿七的手指停在那行字上。指腹压着那几道浅浅的刻痕。刻痕底端磨圆了，但还能摸出指甲划过的方向。“她”——说的是谁？阿七不知道。可能是她母亲，可能是她。也可能是任何走到这一页面前的人。但“你不是棋子”这五个字，像有人把手搁在她肩膀上，隔着三十年的距离，说了一句她一直想听的话。
她握着竹简去了里间。
白翁还没回来。她把竹简搁在他案上，坐在对面等。等了一刻钟，门帘响了。白翁进来，看见她坐在那里，又看了看案上的竹简，步子慢了一下。他走到案前坐下，把竹简拿起来，解开的绳结还松着，他没重新系，只是把竹简平放在案面上。他看了那页薄纸很久。
很久。
他的手指没去碰那页纸。他只是看着。灯芯跳了两下，他的影子在案面上晃了晃。然后他开口，声音很低，低到像从很深的地方浮上来的。
“这是他最后一次给百晓生写信。写完之后，百晓生就死了。”
阿七坐在对面，手指搭在案沿上。“他说‘你等我走到你面前’——他来了吗？”
白翁把竹简合上，绳结虚虚拢着，没系紧。“来了。天机阁南门外站了一夜。天亮前走了。”
“他为什么没进来？”
白翁把竹简放回案上，手掌压着竹面，压了很久。炉子里的炭塌下去一小块，发出极细的碎裂声。他抬起头看着她。那双老眼里没什么情绪，像一口枯井，水面沉在看不见的地方。他开口，声音又低了一截。
“因为那一天，你出生了。”
阿七坐在那里，手没动。指腹还搭在案沿上，压着旧木的边棱，压出一道浅浅的印。她看着白翁，没说话。窗外的风从西边灌进来，吹得南窗花格发出极细的哨音。她忽然想闻一闻那卷竹简上的气味。冷、旧纸、风雪。她想起她母亲。她母亲被藏在天机阁底层那十三年里，有没有闻过同一股气味？写那封信的人，在天机阁南门外站了一夜的那个男人，有没有透过高墙闻到过他女儿待过的地方？
白翁站起来，把那卷竹简重新搁到东墙柜最上面一格，用两本厚册压住，免得滚下来。他做这些动作的时候背对着她，肩膀微微塌着。她没追问。她把那页薄纸折回原样，夹回竹简之间。然后站起来，回到自己的案前。坐下，研墨，铺纸。手很稳。墨线走得匀。
但她心里那个贴着“待定”标签的格子里，多了一样东西。冷、旧纸、风雪。和五个字。你不是棋子。
