第一次坐在火车上用电脑写东西，印象里上一次在火车上写字还是大一寒假回家，跟着几个老乡买了回家的火车票，那是一张长达29小时的硬座票，当然在上车之前还需要在火车站的KFC守夜到凌晨5点，下车之后还有2小时中巴……我永远记得当时我穿着白色高领毛衣、深卡其色高筒棉靴，在暖气十足、过道里塞满了人的车厢里，脸蛋是怎样的红，以及第二天到家后不等吃完午饭就困的打盹。
十一假期提前结束，今天从西安转高铁回北京。
我坐在去西安的大巴车上一直哭一直哭，惹得旁边的阿姨忍不住看过来。
这样分别的场景与我应该已经很习惯了，因为是早在8年前的时候就开始，然而每次都哭。每次出发，在路上，我都问自己，你为什么要走？是一定要走吗？
去年有次从家回北京，下了一场大雪，路滑高速路封路，大巴车从城市村落之间的公路上穿过去，过了晚上12点才到银川。我原本是下午的飞机，当然误掉了，同座一位大哥赶着当晚的火车，第二天一早去邻省的公司开会，当然也误掉了。
他路上打着电话突然提高语调：“你抱怨我干什么，我现在前不着村，后不着店，你以为我不着急！”
后来跟他聊天才知道通电话的是妻子，“我早晨走的时候，小孩还在发烧”，“早知道今天走不成，就在家看孩子了，唉……”
我问他，既然妻子和小孩都在家，为什么不回家工作，是不是放不下事业，他说：“不是，男人要养家啊。”
这句话很矛盾，也很无奈。为挣钱养家却离家很远，我们多少人过着这样的生活。
妻子是他的大学同学，两个人从学校开始恋爱，毕业后结婚，现在已经有一个在读幼儿园的宝宝。 读书的时候大家没有多余烦恼，无非上课、下课、谈恋爱，眼里、话语里都是温柔。几年前她不会想到，他会因为她的几句随口抱怨，就当着那么多人的面，对电话里的她大吼大叫；他也一定想不到，养家不单单是挣钱，更要解决很多烦心事。他不是为妻子的抱怨而生气，他气暴雪的天气，他为赶车放弃了在家陪伴妻儿的时光，却因为大雪天误了车，一场雪让他错失了两样东西。
其实，那天雪很美。大雪下了一整天，在大西北苍茫的川野上盖了一层又一层，没人曾在上面留下足迹，天地之间一片白茫茫，看不见人烟，望不见鸟兽，纯净而神秘。
窗外，不知什么时候天已经全黑了。
再看不见贫瘠但辽阔的黄土地，小时候只觉得这里空气干燥、树木稀少，荒草遮不住裸露的地皮，现在却更觉她的贫瘠但不平凡，安静但不安于现状，宽阔宏大，顶天立地。
记得昨晚躺在床上，还闻得见晚饭妈妈做的土豆烙饼的香味。
早晨爸爸开车送我到车站：“怎么，不想下车啊？”
“就是不想下车啊……”
今天小雨淅沥。
