何福驼着背从小区花园外走向里
他走得很慢。远在身后的那帮年轻人忽而就蹿到何福旁边，如果用余光去瞟，何福的侧影该像一只虾。但他们没有瞟，相比心中盘算的小九九来，眼前路人早已形如草木。
面前这幢老楼的铁门开开关关，砰砰砰地响了好几次，终于轮到何福。他弓着身体，一只手撑着栏杆一只手掏出兜里的钥匙。咔擦，吱——砰。
楼道的声控灯像港产鬼片一样闪闪停停，却从来没有人想要报修。
一楼没有人住，另一侧是外包的小商店，够潮湿，也够便宜。
二楼住了一位老人，去年是两位。从去年开始，老婆婆初一十五便要在门口烧纸。在二楼这个绝佳位置，整栋楼也没谁不知道的了。好脾气的，每逢初一十五掩实了门，用毛巾沾沾水，把缝隙也堵上。暴脾气的，也不是没火冒三丈冲下楼去过。大踏步冲到楼下一看，一个头发花白的老婆婆蹲在地上一张张撕纸钱……再往屋里一望，正正对着观音神台前的黑白遗像。
再暴的性子也瞬间泄了气。
三楼住了几个小姐。起初何福也不知道。她们搬来的时候何福在楼上窗台远远看见过，花枝招展，虽然看不清，但感觉起来不是美的。有一次二楼烧纸，何福恰好在三楼多停了几秒弓着背喘气，不料被当成嫖客拉进房里“喝茶”。看何福喝了半天茶不说话，妆最浓的小姐率先开口，“快餐还是过夜？”看气势，应该是妈咪。
何福说，我是有老婆的。
妈咪乐了，“来我们这儿的都是有老婆的，你要当护士的老婆，还是当警察的老婆”，说着指向一个穿护士服的小姐，又指向一个穿警服的小姐。
何福又说，我就住这楼上。老婆在家，要不你去问问？
这下气氛尴尬了。妈咪憋了半天，只吐出来一个字来——滚！
何福倒无所谓，心里也只有四个字：确实不美。
四楼住了多少人何福从来没数对过。进进出出人数之多，像极了新闻里的密集合租屋。偶然碰着一队头戴安全帽，衣服裤子鞋全是结成硬块儿的人马才推测出他们是搞工程的。都是血气方刚的小伙子，白天搞工程，晚上搞女人。四楼租客即便不是三楼的最大客户，也算得上特大客户了吧。
五楼是一户四口之家。爸爸妈妈和哥哥妹妹。哥哥是捣蛋鬼，妹妹是小捣蛋鬼。爸爸妈妈为了养两个小孩经常加班夜归。哥哥妹妹放学回家，经常吃的是前一天晚上爸妈吃剩的“宵夜”，偶尔也有好心的邻居邀他们一起。
到了晚上，没人管着，哥哥妹妹就会在家里各种闹腾，打弹珠，滑轮滑，用锤钵砸核桃……好不欢快！
这哪能让四楼忍受！咚咚咚冲上楼敲门，妹妹打开木门隔着防盗门满脸无辜地问：有什么事吗？
“你们家大人呢？”
“不在啊”妹妹大眼睛水汪水汪的。
又一次，咚咚咚冲上楼敲门问“你们家大人呢？”“不在”
再一次，咚咚咚冲上楼敲门……
五楼的大人死了！冲上楼去的小伙跑下来愤愤地说。转身拿了两百块钱又准备出去。
“三楼？”同伴问，
“不然嘞！”
“带我一个！”
“等等……还有我”
六楼租客的面何福从来没见过。不是说没见过人，而是从没见过“脸”。明明是个男生，偏偏要留一头长发。一头长发也就算了，还要遮住脸。何福在电视上看过“杀马特”，认为他和他们没区别。每次经过他家门口，低音炮和饭香总是同步抵达何福面前。
六楼喜欢听歌和做饭，365天从不停休。大概最喜欢的事便是在做饭的时候放音乐了吧。还是那种很噪的音乐，摇滚，重金属。何福简直不敢想象听着这样的歌会做出怎样的黑暗料理。
可能也还好，不然五楼的两个小孩怎么会吃得喜滋滋。
今天的音乐不算噪，竟然还能听得清人声：
“如此生活三十年，直到大厦崩塌”
何福没在别的地方听过这类型的歌，像他这么几十岁的人，已经很少再有什么事能让他慌张。
七楼封顶。何福定在家门口，既没有开门，也没有敲门，就那样定在门口站了好几分钟。
“我回来了”
“锅里有稀饭，我吃过了”沙发上的女人盯着电视没有转头。
何福盛了一晚稀饭，又开冰箱拿了两瓶哈啤。稀饭佐酒，还是酒佐稀饭？
两个小时后何福抱着马桶吐了个底朝天。趁着半醒半醉换了件干净衣服。
找了张干净白纸，写字：
我，何福，碌碌无为，无父无母，膝下无子，了无牵挂。
“砰——”
*
一楼商户下班无人；
二楼老婆婆以为地震，抱着老伴遗照准备随他而去；
三楼小姐挥汗如雨；
四楼小伙挥汗如雨；
五楼小孩闹出更大声响回应楼下“同伴”；
六楼和着低音炮自嗨POGO；
七楼妻子在沙发上酣睡如常。
今夜，福禄楼静如死寂。
这个故事又叫，杀死那个石家庄人。
