走过青春岁月后,回过头来,再看青春,会有怎样的感觉和认识?
记忆中,自己仿佛不曾经历过青春,或者对自己的青春不自知。只知道那时苦闷、迷惘。一直忙于努力改变自己的命运,在奋斗中,却常常遭遇挫折,不知自己将身处何方?
后来回忆,记忆中有几个镜头,应该是青春的模样,或者是青春的情愫。
镜头一。我大概10几岁时,小姑父的弟弟我叫叔,估计20岁左右,从关里(山海关,东北三省称关外)投奔小姑父。当时村里有个女孩很喜欢他。我小姑家摊煎饼时,她就主动过来帮忙。摊煎饼是很复杂、很累人的活。一家摊煎饼,街坊邻居都会帮忙。一盘鏊子(很大的铁盘子),下面烧柴火,早晨生火后,一天不能停,因此,要有几个人轮班摊。记得那天很晚了还没停工,轮到她稍做休息时,天已经黑了。她就头朝炕里,紧挨着叔叔躺下休息。屋子里没有点灯,虽然她没有和叔叔头挨着头,但回头想想,他们能感受着彼此的沸腾热血。前几年回家,那个叔叔已经脑溢血死了,婶婶变得干巴瘦(她年轻时就有个外号“小干巴儿”),五十几岁,很苍老的样子。看到她,我脑子里又浮现她紧紧挨着叔叔躺在炕上的景象。哎!青春,……
镜头二。零几年,从金华坐早班火车去杭州,当时是绿皮车。当乘务员说,“各位旅客,杭州站要到了”,我看到一个18,9岁的小伙儿,他留着长发,一脸兴奋的样子。那时车很挤,我站在车厢的链接处,看着那个小伙儿,挤到有镜子的盥洗间,拿出一把小木梳,把凌乱的头发梳顺,扎起了马尾。从他那稚气的脸上,我看到了青春的气息,以及对未知的杭州充满了幻想和期待。我仿佛看到嘉莉妹妹快到芝加哥时的兴奋,也有一点小紧张。这也应该是青春。
镜头三。有一次去市里,挤公交,我边上一个女孩子。我只是一瞥,便看到青春的面庞。我忽然理解了什么叫“肤如凝脂,唇如朱樱”。她未施脂粉,面色白里透红,还有她那如缎子般的处女黑秀发。青春不需要任何修饰和装饰,青春的气息会由内而外散发,感染着你。我知道这就是青春。这个青春的模样,深深地印在了我的脑海。
镜头四。在理发店,理发。在躺椅上被洗头发时,望见那个洗发男孩儿的脸,他可能就18,9岁。那面容与公交车上的那个女孩儿一样,“肤如凝脂,唇如朱樱”。感觉自己被青春撞到,感慨韶华的逝去。仿佛明白,那些中年男人去追逐年轻的女孩,其实是他们怀有对自己生命力渐失的恐惧,追逐的是逝去的青春。
早年看过一部电影《月色撩人》,忘记是哪国的了。里面有个镜头,一个年长的女性,发现了她丈夫(神情严肃的管子工)和一个比他小很多的女人搞外遇。当她看到这两个人在车里,她淡淡地说,他怕死。记得当年,不理解,为什么发现自己丈夫外遇,不愤怒,却能镇定对待。现在想来,她一定悟出了其丈夫外遇背后的心理机制。
忘不掉的一个镜头:走在路上,前面一个身着牛仔裤的马尾女孩儿。牛仔裤紧绷的双腿,步伐弹性有力,我感觉青春要从牛仔裤里蹦出来了。……