这是我知道的，我的家乡东北唯一的一种山茶。
这是年逾花甲的父亲沿着年轻时砍柴的脚印，翻山越岭从山上挖回来的一株山茶。
这是我从父亲的菜园里，带着老家的泥土移栽到北京的阳台上的一株山茶。
用老家的话说，这山茶叫“大把抓”，草本，根植于辽西的大柏山上，冬季严寒，夏日酷暑，再加上当年乾隆帝封的十年久旱的天气，大把抓茶能在那近乎半秃的山上活下来实属不易。从山上挖下来后，父亲把它栽到了窗户下的菜园子里水井旁。山茶从没过过这样的好日子，疯了一般地长，铺满了园子的一边。被我带到北京后，虽然没有了大片的沃土，但却不乏悉心照料，每天起来浇一浇水，隔三差五埋两粒花肥，也一样长的郁郁葱葱。
夏天，是一个充满希望也不会让人失望的季节。茶无语，静默生长，我不言，静待花开。
终于有一天，加班半夜归来，欣喜地发现，阳台的那片绿色里，忽然冒出一抹让人清爽的蓝。这是我第一次看见山茶花。朴实，却那么与众不同。沁人心脾，和着时令的雨，把那份清凉送进全身的血液。穿越时空，把家乡的夏天带到了身边。
山茶的蓝花应该是茶的精华，父亲去年收了一大信封。我过年回家带给他一盒铁观音，临走时他把那包山茶花放在了我车上。说心里话，我没感觉大把抓茶有什么特殊的味道，远不如在外喝的黑红白绿茶，但父亲却说喝习惯了，很香。好几年了，我带回去的茶成了陈茶，但家里的大把抓茶都是当年的新茶。原来以为父亲不懂茶，不会喝茶，后来才慢慢体会到，自己喝茶，是口腹之欲下的跟风应景，而父亲喝茶，其中更多的是品味记忆的味道，这山茶，他是发自内心的喜欢。
父亲把山茶栽在菜园里，茶余饭后随时都可以看到，也就随时可以回忆起当年爬山、打柴、喝泉水、吃干粮的日子，虽然艰苦，但回忆里却是满满的幸福。
我把山茶放在阳台上，像一根线，连起了老家，连起了记忆，连起了思念。虽不是名贵草木，但于我，却意义非凡。
山茶是草本的，四季轮回。这株山茶，我应该能陪它二百多天。离家在外，此生，与老父亲在一起的时光，细算起来，或许也不会超出这个数字吧。但看样子今年的休假估计是要泡汤了，回东北避暑估计也得从夏天等冬天，唯有在千里之外，遥祝茶旺人康！
