夜里醒来，习惯地打开手机，发现“家群”里刚才一阵子聊得热火朝天。只得“爬楼梯”，逐步往上看。事由是由小年晚饭后我在群里一句“吃饭了吗”问候引起的。
小妹首先发话。她在乡里任职，平时工作很忙，顾不了家。昨天难得一大早驱车回老家，将90岁高龄的公公接到县城过年。但是老人家有不吃晚饭的可惯。妹夫值班，巡查禁放烟花爆竹去了。她自己抽空打扫卫生。所以她就没做年夜饭，吃了点零食糊弄过去了。她还说，下午在菜市场，听杀鸡的俩口子对话，说晚上回去吃方便面。最后，小妹大发感慨，说好怀念小时候的年味，尤其是老爸打炒米糖的情景。
这么一说，那情景仿佛如昨，历历在目。那时候，在老家侯家井，一家七口，姊妹五人，日子过得清贫，却不乏快乐。每逢过年，爸妈总要把年味弄得浓浓的。腊月里，置办年货是父亲的主要任务，其次是为乡亲们写春联。父亲虽然是教师，但多才多艺。炸圈子，做狮子头，打米糖……什么都会。腊月的某一个晚上，早早吃了晚饭，父亲就开始打米糖了。
父亲先收拾好堂屋心里的大八仙桌，然后就去厨房。首先是炒冻米，化山芋糖稀……一道道工序，有条不紊。我们姊妹几个在一旁也忙得不亦乐乎：捣锅灶生火啦，递工具啦，等着吃米糖啦。父亲用洗干净的抽屉做糖模，将拌好糖稀的冻米放到里面压平，筑紧，再倒出来，用刀切。做出来的米糖四方四块的，薄而脆，香且甜。吃起来，唇齿留香。往事如风，老父亲已作古快3年了。
大姐是老大，自幼懂事，吃苦耐劳。她自然回忆起当年帮老爸炸圆子的往事。过年讲究阖家团圆，幸福和美，少不了炸圆子，起吉利。尽管平日里生活清苦，过年时父亲还是想方设法炸些圆子，有糯米团子，肉圆子，鱼圆子，藕圆子，萝卜丝圆子，等等。炸圆子是细活，更少不了要人帮忙，大姐是当然的首选。我们则守在旁边，等着吃刚出锅的圆子尝鲜，尽管眼睛皮早已“打架”了。
三姐当年是“文青”，至今还改不了文艺味，回忆起来最煽情：“那时候才叫年味儿呢！将筷子沾上山芋糖稀，用舌头一点一点地舔，甜得都舍不得一口咽了。”读到这里，我仍不禁莞尔，心有戚戚焉。
爬完“楼梯”，再说我家今天的小年。自父亲去世后，平时老母亲一人过，由家政大姐陪侍。今天，做家政的许姐也开始放假回家过年了。所以，我今天索性将店门关了，清早就去把老母亲接到家里。上午就在家搞卫生。中午，妻子烧了个火锅，炒了几个菜，陪母亲吃饭。三人各坐一方。下午，午睡起来，妻子小憩，我陪老母亲在客厅沙发上烘电火桶。92岁的老妈在认真地打游戏（用平板电脑），玩得很开心。我难得浮生半日闲，边喝茶，边看许俊文先生的散文集。真的有“时光静好，一世安详”的幸福感。
因为老母亲有晚餐早的习惯（平常在下午4、5点钟），我就早早给她准备好晚饭（饭菜都是现成的），让她先吃了。我们得等女儿下班回来吃年饭。傍晚5点半，女儿回来了。拎着个公司发的年货礼盒（过年福利）进了门，乐得屁颠屁颠的。妻子将饭菜热了热，又是三人各一方，开吃年夜饭。边吃边聊，听女儿说单位里的趣事。我破天荒喝了一小盅白酒，——无酒不成席啊！也挺开心的。
一晃，二十四的小年就这样过去了。离大年就更近了。年味儿嘛，是有呢，还是没有呢？
