饮茶从前是士大夫的权利，是一件风雅的韵事，茶叶要好，茶水要好，《红楼梦》里妙玉煮的茶，不但要茶叶好，连茶水都是旧年蠲的雪水，这当然是小说家的杜撰，以我们现在的科学知识应当知道，这样喝茶雅是雅了，病也要病的。如果现在有人请你喝茶，并说这用的水是去年下雪装起来的雪密封埋在地下，现在你来了泡茶给你喝，我想你绝不会觉得是雅事，只会吓得落荒而逃。但好在我们普通百姓是只是牛饮解渴，连茶叶都不要的。
但现在是新社会了，喝茶不再是士大夫的专属，家境殷实人家，也喝得起较为昂贵的茶叶。在中国喝茶与外国人喝咖啡，功效大约是相同的，既为解渴，也作提神。客人上门，主客寒暄毕，头一件事便是泡茶递烟，若来客不抽烟，便单泡茶，总之，无论如何，茶是一定的。
有个成语叫“端茶送客”，但这四个字其实有限定条件，需主客地位不等，譬如吧，下属拜访上官，事情谈差不多，上官便端起茶盏轻轻吹抿，下属此刻当识趣起身告退，如此宾主尽欢。反过来若是上官造访下属，倘下属作此举，恐怕就会得到一个“哼，无理！”的评价。所以端茶送客，也不是人人都有资格的。
平民之间，便不存在这样复杂的深谙世故的礼数。
小时候随先君做客拜年，主人家照例是泡茶，即便我——大约十岁出头左右，也具备主人给泡一杯茶的资格。但那时我的味蕾是爱喝甜饮料，泡的茶叶茶我只觉其苦，我不喝，主人家进一步体谅，又加白糖，味道依然是苦的，但也有白糖的甜——那时候我们穷乡的白糖虽不说十分的精贵，却也远不是现今的随便可有，犹记得我一位发小爱吃白糖粥，早上不喝白糖粥就不上学，但家里白糖又要节源留待客人，所以总是哭闹不断。我很感激这样的主人家，但我还是愿意喝白开水。照例是主客喧谈，主妇厨忙，而我呢，则是自己玩去。只要不是过分逾矩的玩耍，所受到的宽容是远比在家更广的，这一切的特权，都是源于做客缘故。所以那时候我是很喜欢做客的，即便总是苦茶。
我到现在都喝的是白开水。可是喝茶总让我想起少时乡村的淳朴诗意，家家户户务农的男主人饭后总要泡一杯酽茶，谈一些各处听来的新闻轶事。很可惜那时候只顾贪玩，如果都能记下来，不失为一部有趣的民俗史。
茶在中国文化里是极雅的一件事，从起是士大夫阶级的专享，而今早已“飞入寻常百姓家”。使我这种不喝茶也羡慕这种潦草的诗意，这种不经意流露的生活的艺术。
我并不泡茶喝，但我喜欢喝茶。
