梳妆镜里，印出花一样的面容，醒目小姐正仰着脸，优雅的细细画着唇。
“张玉晶，你竟然不用口红，这是对别人的不尊重！你知道吗？”
顿时，我愣住了。
记得上大学的时候，每一个爱美的孩子，都有一个化妆品的包包，里面冒着五颜六色的香气。十几岁的姑娘，日日是好日。我在无数个夏日的清晨，抱着一堆廉价的化妆品对着时尚杂志，尝试着在自己脸上涂涂画画的，脸上白白的一层，眼睛绿绿的，嘴巴上亮亮的，换上高跟鞋，想起来，这是三毛小时候最向往的美，顿时觉得自己成了西施。
那时候，周末会转遍所有的彩妆柜台，即使是钱包很薄，也会兴高采烈的买一个廉价的口红。小女生慢慢长大，到后来，看到时尚杂志上说，“口红的创始人伊丽莎白一世毕生依恋口红，直到去世那天，还用掉了几乎版英寸长的口红”。便咬咬牙买下来自己喜欢的口红，根本不考虑自己是否需要这样的颜色，广告效应下屯购起来一点不手软。
是不是，每个小女孩在不懂得审美的季节里，就希望自己是镜头里最青春靓丽的那个？其实，那是一个黄金的年龄，涂不涂都是一副美的惊人的画。在红楼梦里，每个女子都是爱口红的，而胭脂是放在小磁缸里的，“只用细簪子挑一点，抹在手心里，用一点水化开，抹在唇上，手心里就够打颊腮了。” 那时候，青春年少的我常常好奇，贾宝玉为什么爱吃女人嘴上胭脂呢?
后来，我爱上了张爱玲，才知道她才是对口红最有研究的。用九岁挣来的第一笔稿费买了一只口红，从此，笔下的女子，都有一颗爱口红的心。《留情》里淳于敦凤在亲戚家喝茶因“看见了杯沿的胭脂渍，把茶杯转了一转，又有一个月牙形的红印子。”而皱眉，“高价的唇膏是不落色的，也不知道谁喝过”
我不知道张爱玲后来还有没有一直在用那支口红，但不落色留在了我的记忆里。我发誓，等自己富得流油的那一天，一定先买一支不落色的口红犒劳自己。
晶小姐把我的话转述给了她的奶奶，据说，奶奶瘪着的嘴巴笑的前俯后仰的。小心翼翼的从箱子里颤悠悠地拽出来一个绣花包，里三层外三层的掏出来，从眼线笔到睫毛夹，从香粉到口红。奶奶说，喏，这就是张爱玲那一款，丹祺唇膏。
在北京就是这样，总会碰到一些民国那个时代里有钱的人家。
在我的强烈要求下，晶小姐带我去了奶奶家的四合院。坐在院子的竹椅上晒太阳的奶奶真的老了，却依然涂着鲜艳的大红唇。见了我们，布满纵横的沟的脸上浮出了喜悦。突然觉得，一个认真画口红的老人，一定有颗年轻的心，一定是是自信到了极点的。
金属色的口红大约五厘米，竟然还能转动。奶奶说，那是一个笑不露齿，行不摆裙的年代。他们那个年代是要勾唇线的，自然的唇形要涂抹的饱满才是美。
我似乎看到了深深的庭院里，一个小脚的妙龄女子，绸缎的旗袍勾着织金的花绣，坐在铜镜前，细细的描眉画唇。窗外，已从清晨到响午，再拿一柄蒲扇，楼台亭榭赏花看雨，一不小心，黑暗就开始蔓延了。
美吧？然而，那个时代里，阮玲玉却给我们留下了人言可畏的遗书。
从奶奶家出来，我花光了兜里的钱，买了两支昂贵的口红，但是，都会掉色。
不知道什么时候开始，为了生活而奔波，早没有了念书时代的朝气蓬勃。素颜的我越来越崇尚自然简单的东西，很久不记得有毒的口红长什么样子了，棉布的衣裳，倦倚窗前，一缕清风，一杯清茶，一脉书香。或者三两知己，围炉煮茶，偷得浮生半日闲。
可是，醒目说，每个女人，可以不化妆，但一定要有一支口红。即使时光如砂纸，将生命中所有的颜色剥蚀，也还有烈焰红唇自信了整个人生。
再次淘回来一支妖艳的口红，口红依然是掉色的，嘟着红唇，举起剪刀手，对着手机自拍了几张发到了朋友圈，似乎回到了上学时代的那个夏天的午后，温暖而明媚。想起来奶奶，每一个认真涂口红的女人都是自爱到了极点的呢。
你呢，有没有一支不掉色的口红？
我是嗓子发炎还要吃辣的张玉晶，世界这么大，谢谢你读过我的字！
