别人看我，猜我的年纪，圆滑的都说看不出我已经结婚有了小孩，中肯的就说我应该是90后。放在以前我都会拼命点头，挤出得意的微笑，现在则要故作深沉，说我已近不惑。
所以我看到蒋方舟的话，会热泪盈眶，她说，生于1989年，年龄尴尬，代际模糊。三十而立，但大多数人还是半蹲不蹲，不知下一秒是噌地站起来，还是又一屁股坐在了地上。有人说出了心声，我忙不迭用钢笔划出来，拍了张书影，发个朋友圈。
不同于79、69年的前辈，我们这代，是喜欢给人贴标签的一代，生命的精度每一年都在变淡。若给我贴80后，感觉没这么成熟，贴90后，又好像没有那么激烈。不上不下过了这30年，有时像80后一样谨慎，有时又像90后一样放肆。我能和80后谈拼搏谈理想，也能和90后谈自由谈时尚。说好听的这叫适应性强，说难听的就是不伦不类。我在年龄上就输在了腰部，人生也就像腰一样，离头的距离很远，道路很坎坷，往下走又被突出的屁股挡住，免不了遇到糟心的屎尿屁；吃多了总是先胖腰，要想瘦下来，最难减的也是腰。
我所受到的教育，是要叫我敢于拼搏，马不停蹄，想要成功就需要不懈努力。我想起自己曾经也是不甘于落后，努力向上，争做头部的三好少年。
我还是一个电视节目编导的时候，第一次独立带队拍片，自己写了个脚本，编了个故事，觉得精彩得简直可以拿个奖。过会的时候我却和主编吵了一架，他说你这牛头不对马嘴的片子客户怎么可能买单？我深感受辱，觉得明明努力了为什么不配得到赏识。还好主编那天只是炒股亏了钱心情不好，没有当场枪毙。我冷静下来，删掉了添油加醋的部分，隔天就和主编和解，准备组队上山。
剧组开三辆车，预算只够拍五天，我脑子里全是戏，行程从每天太阳升起排到凌晨三点。我害怕自己熬不住，打电话求同事小鱼兼任制片。
小鱼和我同岁，长得可爱，走路有点外八，看见美食两眼会眯成缝，能用德语吵架。她的爸爸是纪录片导演，妈妈是台领导。生于电视之家的小鱼，其实深谙传媒之道。她在电话另一头沉默了一会，用异于平常的认真语气说：想要当导演，很难，你要有非人的魄力，承担巨大的压力。
小鱼跟着剧组，井井有条地安排大家的生活。她每天订的早餐营养均衡，干湿齐全，她发的通告简洁清楚，温暖人心。除了保障拍摄，她从不在片场乱窜，但时常会过来提醒进度。回过头来看，小鱼的职业素质，已经不亚于专业影视制片人了。
我这条呕心沥血的小片在拍摄时遇到三个状况。
第一天晚上拍夜戏，布光的时候怎么都感觉少一盏台灯。山里的宾馆没有台灯，半夜1点，我敲开小鱼的房门，像做错了事的孩子，求她领着司机下山借灯。干等了一个多小时，小鱼终于抱着一盏用塑料雨披包好的复古台灯，气喘吁吁抢了进来，她的眼镜上沾了雾气，头发全湿了。我想象她淋着突如其来的山雨一路小跑上楼的模样，心里不是滋味。
第二天一早七点，我凭着记忆，带着剧组，想去景区边上一片荒僻的竹林取景。开了半小时山路，到了山顶，发现两年过去了，那片竹林已经被夷平，变成了石子路。我在满是游客的上顶上，感到头皮发麻。全剧组十七八个人，瞪着眼睛望着我，等着我做决定。我跑到小鱼的车里，想要求她把我藏起来，但看见她带着询问的小眼睛，我开口却说成了：下山，这段拍不了。
后来我们来到半山腰的土菜馆，跟老板说好拍一拍他们家吃饭的温馨场景。我天真地以为，随手一拍，就能轻松捕捉到山民的淳朴。但是这顿山野午饭足足拍了三小时，老板和他的家人都没聊上几句，光顾着低头吃。温馨的山民家常，变成了尴尬的人类进食。关机的时候已经四点，剧组饿到盘子都能吃下去，我没吃，在门口默默抽了半包烟。小鱼看见了说，吃一点吧，没力气是导不了戏的。
演员杀青后，我和摄影组留下来补拍环境。送走大部队，我站在山里黄昏深青色的天空下，看着小鱼。小鱼也看着我，半天我挤出一句，确实很难。
这条片子做完了给主编审，他没说好也没说不好，抖着腿看完了。给客户审，没说好也没说不好，就这么通过了。片子按照广告权益，在频道播了几遍，就归档存在库里。我查了一下收视率，片子和频道大部分的节目一样，都是0。
后来我跳了槽，有几年和小鱼不怎么联系。有一天她突然来找我，请我在我家楼下喝酒。她想自己开工作室，拍片子，邀请我一起。我笑着摆摆手。我说，我现在有稳定的工作，人在其职，唯谋其政，做好本职工作就可以了，何必再费心去接一些有上顿没下顿的活呢。小鱼没有反驳我，点了点头说，确实是啊。然后拿起了酒，敬了我一个满杯，就聊起了公司的八卦。
我认识很多我这个年岁，和小鱼一样，能力出众，理想丰满，却始终徘徊不前的朋友。他们的人生就跟自己的婚姻观一样，既然遇不到好的，差的也不能将就，那就孤独终老吧。
我马上要过31周岁的生日，每天两点一线，工作不算上心，但也不至于马虎。隔两天就去健身房跑步，奢望瘦出八块腹肌。
几个月下来，我减肥已经卓有成效，但是每当看着自己依然鼓鼓的腰，就忍不住捏一捏。脂肪被捏变了形，弹回去的时候抖了三下，留下两个红红的指印。
指印过了很久没有褪，还隐隐感到有一些痛。
