我的英语课堂上，有一个坐不住的孩子。
他是一个男孩子，叫小宇，瘦瘦薄薄的身体，明显比同班同龄的孩子矮小很多。空空洞洞地眼神，总是麻木地望着你，嘟长的嘴唇，紧紧抿着。十个手指甲被他咬得直达肉内，即使这样，依然塞满污垢。双脚总不能安静地呆在课桌下面，一会儿串上椅子，一会儿踹到前面。
没有孩子愿意和他同桌，都说他臭。他的书包总是随意扔在地上，似在煤灰里打过滚，泥塘里摔过跤。书包里满满鼓鼓的，胡乱塞着书本，本子，卷子和其他杂物，课桌的抽屉，也胡乱塞着书本，本子，卷子和其他垃圾。堂上听写单词，其他孩子都听完了，他从书包刨到抽屉，从抽屉刨到桌底，拉出的跳绳缠着练习册，扯出的卷子扭着红领巾，耸拉一地，踩在脚下，凌乱不堪。老师说，别找了，下课再补听吧。他才停止了翻腾却开始一古脑地把地上的东西全堆进书包里，剩下几页扯落的作业纸，也不忘捡起，动作熟练地团成一个球，塞进课桌肚子里。半个学期才过去，他随便拿出一本书一个本子，呈现出来就是一上翘下折，错落无致，残缺不齐的随意叠纸艺术品。上下书皮是早就不见了的，他总拿听写本来抄单词，拿抄写本来做数学题。任何挺直的物品都能在他的书包里被消磨掉刚气，软化掉棱角。一个三角尺，三个角可以变成了4个角甚至5，6，7，8个角，怎么都画不出90度角。
等他好不容易从乱哄哄的纸堆里翻出皱巴巴的本子，又会发现他没有笔用。开始，老师问，哪个小朋友愿意借笔帮助小宇同学呢？班上的小伙伴总很乐意借笔的他，结果往往是，还没有到下课的时间，借出去的笔不是被他咬破了就是不见了笔帽或者飞了笔芯或者爆了墨水。批评教育多次无果，当同学们再次报告说：小宇又咬烂了谁谁借给他的笔，吸得满嘴都是墨水。我只能给他准备一支笔置于讲台上，以备他上课没有笔用，因为孩子们已经不太愿意借笔给他了。即使笔的主人是老师，依然逃不过三天两头过早报废的下场。
同班的孩子都不喜欢和他玩，于是他就和自己的手指玩，和笔玩，有时候从衣服上扯下来的半截线头，也可以玩上好几节课。实在没有啥好玩，转身拉拉后面孩子的书本，丢点橡皮屑纸碎到旁边孩子的书桌上，或者干脆扒拉着，发起呆来。
当然英语的家庭作业是从来不写也不交的，有时候留他在学校写作业，他能在老师走开喝水的一瞬间溜走。和他的家长反映，家长说：老师，你想办法让他怕你啊！在家我们打他骂他也不听呀！我们还要管他的三个弟弟妹妹，没有时间检查他的作业，况且我们一点英语都不会呀！难道要我们打死他吗？
唉……不是……
