■文/从前慢
我们队上傻子不多，他们说缠牢叔算我一个，三十五岁那年他还光棍一个，而那已经是十几年前的事了。
傻人可能没思想，活的一根筋，计较简单。和其他村子的傻子相比，缠牢叔是最好的一个，他只知道干活，可能也因为这个别人说他傻吧。
在我印象里，缠牢叔一年四季都穿着劳动的衣服，他没有闲忙之分，不是休息就是干活，大多数见他的时间都是一身脏兮兮的样子。但很快也就都洗了，都是他自己洗的，这完完全全又与其他人区别开来，
那年队上一伙人去定舟村干活，也顺带叫上了缠牢叔，那是一天一结的苦力活，给主家装土垫庄子。那地是主家的，挖到第三天就不正常了，有朽木出来，大家都有点怕，说不会是埋过人吧。但缠牢叔一点不担心，他觉得挺好玩的，谁知道能挖出什么东西来，继续挖着。
果不其然，朽木越来越多，直到一锹下去挖出来了布，这才不敢再去触碰。缠牢叔的锹上是一股特别难闻的味道，就和那年黑毛哥家地里挖出那个青色墓室揭开的气味类似。主家知道后，匆忙让人填土埋了，说这肯定是村上谁家的先人，弄完还放了鞭炮，以求被饶恕。
缠牢叔没有因为挖了坟而懊悔，一个人到旁边擦他的锹，他很讨厌这种气味。就使劲地用砖头去蹭，完了还用沙土抹，可还是有残留的气味，从那以后每天都能看到缠牢叔冲洗他的锹，那是一个跟随了他多少年的锹。
当然，缠牢叔也是有情感的，他住在三哥家，唯独爱家里的老二女子。每次人说，缠牢，你给你小杰攒了多少钱了，他都是嘿嘿一笑。还别说，他真是攒钱，每次出工干活回来的钱，缠牢叔都一五一十交给家里，开始的时候没人要，说让他自己保管。缠牢叔说他不知道给那放，怕人偷去，也怕老鼠给咬了，这样家人也就给他存上了。还别说这一天天累积，倒还是攒了不少的钱。
有一年，家里给缠牢叔买了新衣服，我长那么大很少见到他穿新衣服。缠牢叔路过门口去商店，碰到人就嘿嘿一笑说“新的，新的”，我不清楚这到底是怎样的一种情感过程。小孩子大都是这样的，也许说他傻就是因为他的智商停滞在孩子的阶段。
缠牢叔他爸活着的时候，那家里的土房和我爷家差不多，缠牢就和他爸住在土炕上。但不管啥时候进这房子，里面每件家具都是干干净净，摆的很整齐，这把队上很多人都甩出几条街来。我到他家后院的时候，就连劈的柴都长短相同，码的整整齐齐，远看让人不由得肃然起敬开来。
后来很蹊跷，缠牢叔他爸死了，那天早上上学时我还见的，中午回来就起丧了。只知道缠牢叔整日郁郁寡欢，啥也不干就守在他爸的灵床边，出殡下葬的时候，他哭的撕心裂肺，看的人不由落泪。谁说他没有情感，这眼泪、哭诉不就是他的内心冷暖么。
缠牢叔他爸死后，很长时间他都没有出门，三哥让他好好歇息歇息。缠牢叔就把自己关在屋子里，后院成了他整个活动的世界，他劈柴、拔草、打理葡萄架、清扫院子，却也没有闲下来，几天的功夫家里又是一副丽萨的样子。
听他们说，村里人也曾想着给缠牢叔说个女人，可家里人都不怎么同意，可能有自己的考虑吧，先后传说了好几次，最后都不了了之没有了下文。侄女结婚那天，缠牢叔挺高兴，见人到处散糖，不知谁给他胸前还别了一根红花，第二天缠牢叔把这么多年的积蓄全拿了出来，说这钱你们两口子以后管着，说完没等别人回过神来就走了。
再后来，缠牢叔家盖了新房，据说就用他的钱。有次回家，我竟然听到缠牢叔在听广播，还不时在哼唱。谁说缠牢傻了，也许他一直拗在自己的世界，也许他曾经真的很苦。，我们不曾有人走进去而已！
