如果没有电,你的一天会怎样度过?人类的一天会怎样度过?
不妨从早晨醒来的第一个小时开始吧。你被由电触发的闹钟叫醒,然后去冲个热水澡,而热水是电动水泵或电热水器提供的。
接下来你或许还要使用电吹风或电动剃须刀。把面包放进烤面包机里、为自己和家人煮豆浆或咖啡,在智能手机或电脑上查看电子邮件,坐在家里就遥控开启车库门,等等。
麻省理工学院的工程学院对学生提出一项挑战:要他们找出一天里要做或要接触的5件事物,这些事物必须与电毫不相干,既不是用电生产出来的,也与你身体内部使用电无关。
提出这项挑战的教授宣布:没门儿,根本就找不到!
人类能使用电,要感谢尼古拉·特斯拉。他的发明不仅开启了我们全电气化的家居生活,还为无线电和远程控制铺平了道路。
尼古拉·特斯拉,塞尔维亚裔美籍发明家、物理学家、机械工程师、电气工程师,被认为是电力商业化的重要推动者之一。
他生前拥有1000多项发明,被无数科学爱好者视为“神人”,他的发明和想法至少让人类科技提前了100年。
特斯拉至少有5项杰出的科学发现,即宇宙射线、人工放射性、带电粒子的分解束、电子显微镜和x射线,而其他人在遥远的40年后,才“重新发现”这些射线,并因此获得诺贝尔奖。
早在1926年,特斯拉就精准而详细地描述出了现代智能手机的雏型:“我们所用的沟通设备,将令人惊叹的小巧,可以放到马甲背心口袋里!”
这样一个堪称伟大的现代发明巨匠、极客式的英雄,居然终生未婚。
他为何会孤独终老?主要有6个原因:
01 特斯拉有洁癖,严重的洁癖
因小时候罹患霍乱,特斯拉惧怕细菌。随着年龄增长,他越来越害怕细菌,要求酒店工作人员至少要离他3英尺远。
为了避免与他人有身体接触,他拒绝握手,而且通常都戴着手套。
他的手套和领子,都是只用一次就扔掉。
他会反复洗手,所有食物必须高温煮熟。他说这是因为他用显微镜看到,水中有很多细菌:“你只需要观察这些可怕的生物几分钟,就再也不会喝一滴没有消毒的水了。”
他要求他的餐桌不被其他用餐者使用。这可苦了侍者领班,从厨房直接用砂锅把他的食物端上来,然后盖上盖子,这样就没人能看到里面了。
他一定要有9张餐巾纸才肯用,而且是一张一张地用。
特斯拉酷爱撸鸽子。他允许鸽子随便落在自己身上,拉屎了也不嫌弃,但却用“无菌砂锅”给它们喂食。
洁癖如此严重,要培养亲密关系,自然是件非常困难的事情。不说“啪啪啪”,就连跟恋人kiss能不能进行,都是要打个问号的。
02 特斯拉有强迫症,严重的强迫症
特斯拉喜欢散步,但他散步时也要折腾:会一边走一边数自己的步子,以确定步数可以被3整除,否则他就觉得必须重新走一遍。
在进入大楼之前,先围着楼走三圈;在游泳池里游泳要游33圈。
诸如此类的怪癖在特斯拉的一生中始终存在。
他每餐都要用9张或18张餐巾纸,因为它们可以被3整除。
他甚至在吃饭的时候,计算出汤盘、咖啡杯和食物的立体容积,不然这顿饭就太没意思了!
更奇葩的是,他会根据食物的重量,精确计算出消化食物所需的咀嚼次数。
这样的强迫症,非一般的恋人所能适应和接受的。试想:特斯拉和女友正在卿卿我我,突然他说:够了,可以被3整除了!
女友会不会原地爆炸?
03 特斯拉很忙,每天仅睡两三个小时
特斯拉有着充沛的精力。他跟爱迪生同样有拼劲、都是工作狂。
爱迪生可以一连几天连轴转,实在撑不住的时候,他只是在办公室的沙发或桌子上偶尔打个盹。
而特斯拉在美国的工作时间则是程序化的,而且很长很长,一般从第一天的上午10点开始,直到次日早晨5点结束。
特斯拉每天仅睡两三个小时,即使在晚年也依然如此。
他有时白天小睡一会儿,然后整晚做实验。做他的邻居有些倒霉,熟睡中经常被他家发出的奇怪噪音吵醒,然后愤怒报警。
特斯拉也是血肉之躯。由于工作紧张、睡眠不足,经常会感到极度疲劳。在试验过程中支撑不住时,他会趴在办公桌上睡一会儿。
有段时间,研究发明和筹集资金让他压力山大、疲惫不堪。有位记者报道说:特斯拉面色苍白,疲惫又憔悴。
特斯拉承认: “我已经精疲力竭了,但我不能停下来。我的这些试验是那么重要,那么美好,那么迷人,我很难脱开身去吃饭,我就连睡觉都一直在想着试验。我想我会继续干下去,直到彻底累垮为止”。
忙碌到每天只肯抽出两三个小时睡觉,特斯拉肯拿出多少时间约会呢?有哪个伴侣的作息能跟他同频呢?
04 特斯拉喜欢鸽子,跟鸽子谈情说爱
1917年7月,华尔道夫酒店要求已经在此居住20年的特斯拉:离开!因为未付的租金已经超过相当于现在的40万美元。
7年后的1924年,瑞吉酒店如法炮制。
1927年,宾夕法尼亚酒店也把他赶了出去,原因是科学家的鸽子——其他客人所说的“会飞的老鼠”,把房间弄得臭气熏天,还在窗沿上拉满鸽粪。
有一次,法院派了一位副警长去没收特斯拉的试验室设备,但他说要用最后5美元为饥饿的鸽子买饲料。
实际上,鸽子成了晚年特斯拉唯一的陪伴。
他喂了好几千只鸽子。他对鸽子那叫一个好,让酒店的厨师给鸽子开小灶:备好掺杂各种谷粒的特殊饲料,确保营养丰富。
他经常在午夜,去会这些长着翅膀的朋友。
有一次,特斯拉花了2000多美元,运用他所有的机械知识,打造了一台装置,支撑一只鸽子,直到它受伤的骨骼长好。
为了帮助另一只不能正常啄食的鸽子,特斯拉把它带回酒店房间,悉心喂养了好几个星期。
“照顾那些无家可归、饥饿或生病的鸟儿,是我人生中的一大乐事,”他说:“这是我唯一的娱乐方式。”
特斯拉甚至把一只雌鸽子当成自己的恋人。那只鸽子很美丽,通体雪白,只在翅膀上有几点浅浅的灰色,白里透灰,与众不同。
特斯拉与这只鸽子的感情,到了心心相印的地步:“只要我心有所想并召唤她,她就会飞到我的身边。我爱那只鸽子,就像男人爱女人一样,她也爱我。如果她需要我,其他任何事情都不再重要。只要有了她,我的生活就有了意义!”
试问,有哪个女孩子,能够忍受男朋友与一只鸽子这样相爱?
05 特斯拉很穷,典型的精致穷
特斯拉是个有浪漫情怀、远大抱负的人:“发明的乐趣远不止于积累财富,引导我前进的,就是要驾驭自然力量为人类服务的那种渴望!”
他发现和破解了人类未知的许多技术,但却始终没有学会如何让它们给自己带来巨额财富。
在许多困苦的日子里,特斯拉甚至“不知道下一顿饭从何而来”。
走投无路时,他曾经找到一份挖掘电话电报地下线缆沟渠的活计。那个领班笑话他衣着很高档、两手颇白净,不是干这个活计的料。
但特斯拉比其他人干得更卖力,一天下来,挣了2美元。
由于支付不了账单和税收,地方治安官曾把他所剩的电力设备拿来大甩卖,一台变压器卖出了白菜价:10美元,相当于其市场价值的十分之一。
特斯拉干得最“愚蠢”的事情,是在专利是他的、手握合同的绝对优势下,为了让自己的发明造福世界,主动撕碎与某公司专利版税的合同,牺牲了相当于今天好几亿美元天文数字的收益。
具有讽刺意味的是,多年后一个迷雾重重的早晨,得益于特斯拉放弃巨额版税而起死回生的这个公司,居然仗着法庭命令,派出一批马车来收缴特斯拉的设备。
那是他人生中最凄凉的一天。
或许是应了“你不理财、财不理你”这句话,特斯拉这个行为,使他终其一生都不得不面对来自金钱方面的重重挑战,甚至为了拉投资,在摩根和摩根的儿子面前低头、哈腰。
尽管财务困难,特斯拉仍然在华尔道夫酒店过着奢华的生活。他把平常用晚餐的地点,从戴尔莫尼科餐厅移到下榻酒店的大棕榈厅。
这个极尽奢华的餐厅,采用赤陶土和孔雀色大理石装饰成意大利风格,里面到处都是巨大的棕榈树。
为了引人注目并保持形象,穿着考究的特斯拉,每晚都要经过魅力无穷、人称“孔雀街”的那条大理石走廊,然后进入餐厅。
他用餐的桌子靠近墙边,只设一人座,他在这里用餐长达18年。
即使在非常拮据的日子里,他也拒绝获利丰厚的合同,包括使用他的无线电系统,报道国际游艇比赛的项目。
发明家声称,他才不会“被小工程困扰”。
事实上,众多公司通过无线电、销售照明设备、设计机器人和开发电疗法等等获得巨额利润,而这一切都是基于特斯拉的发明。
特斯拉是最高等级的理想主义者,对于他这样的人来说,金钱本身的意义不大。
他可以捧着一只只金光闪闪的金饭碗,过着精致穷的日子。
当他单身的时候,一个人吃饱全家不挨饿,但成家之后呢?有了一个或几个孩子之后呢?拖家带口的特斯拉会给家人提供怎样的生活?家人能否忍受他的穷困?
06 特斯拉认为:对发明家来说,结婚“不必要”
很多少女会对特斯拉一见钟情,但他没功夫搭理这些想入非非的少女,不管是谁,只要跟他交谈几分钟就会发现:这家伙唯一的情人是科学!
特斯拉认为:独处是奇思妙想的诞生之地!
有记者问:“您认为有艺术家气质的人有必要结婚吗?”
特斯拉经过慎重考虑后回答:对艺术家来说,必要;对音乐家来说,必要;对作家来说,必要;但对发明家来说,不必要!
特斯拉说得一套一套的:前三类人,需要从女性的魅力中获得灵感,需要通过爱情创造出精美的杰作;而发明家则不同,他的性格是如此热烈而真挚、粗犷而放任,如果他爱上一个女子并委身于她,那么他就会献出一切,甚至于他所选择的领域当中的全部。
特斯拉年轻时曾爱上一个叫“安娜”的女孩儿,后来又和他最好的朋友之妻,保持密切的私人通信,但他坚称:“我从没碰过女人!”
直到生命的尽头,特斯拉才开始质疑自己的单身生活。他对一位记者说: “有时候我觉得,自己终生未婚,这为工作所做出的牺牲也太大了!”
1963年1月7日,白雪飘飘的塞尔维亚圣诞平安夜,在纽约某酒店的3327房间里,特斯拉与世长辞,享年86岁。
假如,特斯拉没有严重的洁癖和强迫症,假如特斯拉拥有巨额财富,假如他不那么痴迷地撸鸽子,假如有个优秀的姑娘嫁给了他,给他生了可爱的宝宝,特斯拉会成为怎样的一个人?他会不会仍然在发明上取得伟大的建树?
难道,特斯拉和牛顿、诺贝尔、伽利略等天才一样,上天安排他们单身,就是为了让他们全身心投入到科学中?
不管怎么说,特斯拉为人类、为这个世界,做出了卓越的贡献。他值得我们献上真诚的敬意和谢意!