【郑重声明：本文是原创首发，文责自负。】小婕家朝西的窗户对着“破礼堂”前的广场。所谓“破礼堂”是按照苏联图纸建造的。礼堂的前台有很深的大坑，据说是交响乐队坐的地方，而在两侧的墙壁上设有包厢看台。建筑因为中苏关系破裂，在苏联专家撤离后停工，放久了就破了。但这里却成了大院孩子们探险的地方，礼堂在孩子们眼里像是一座废旧的城堡。
在小婕和姐姐还是学龄前儿童时，正赶上国家在“运动”，据妈妈说正常工作都停止了，只是天天在开会，所以请假并不是难事，毕竟单位都知道妈妈一人带两个孩子。
现在礼堂前的广场晚上放电影，白天停大巴。大巴经常是各个下属单位组织家属出去玩的，因为下属单位多所以没两天就有一次活动。
妈妈在院办，所以认识的单位多，带孩子蹭个玩，哪个司机也不好意思拒绝。所以每天早上小婕就协助妈妈把军用水壶灌满水，看到广场来车了，两个孩子就跟着妈妈跑下楼，飞奔向广场，追车啊。
爸妈是穿着军装来北京的，后因工作的需要集体退伍转业。脱去军装大院仍是保密单位，从小小婕就知道家里寄信的地址不是门牌号，而是XX号信箱。通过信箱可以收到信，但寄信的人却找不到收信人的地理位置。
妈妈是伟大的。在爸爸被派往大山基地工作的10年间，坚持独自一人一边工作一边养孩子。据妈妈说，有的家庭作为家属离开了北京，后来再也没有回来。妈妈在最美好的年龄里独自熬了10年，保住了两个孩子在北京成长的机会，要不然小婕或许就是西昌人了。
上小学前，小婕有大把的时间独自在家。她经常站在窗户前，看着天上漂浮的、变化莫测的云彩发愣，因为她想不明白：为什么我是我，我不是其他孩子呢？她总想，总想不明白。
小婕不知道“我是谁”这个问题是很多人想了一辈子都想不明白的事啊！
小婕上小学3年级的时候爸爸回来了。她想象的英雄归家后好像无事可干，在家做起来木匠，在爸爸打好一个书柜和书桌后，才正式上班。
这天，爸爸接小婕放学时，高兴的把6张10元的票子放到了小婕的口袋里，爸爸发工资了。后来大家都忘了，小婕第一次持有这么一大笔“巨款”上学去了。
时光飞逝，小婕初二时要搬家了，搬进大院新盖的楼房，两居室，仍是顶楼，六层。
当房子被清空时，小婕一个人在屋子里跳起了舞，平时兼备客厅、餐厅、书房和卧室的屋子现在大到可让小婕做飞跃的舞动。
舞着舞着，小婕仿佛听到“滴滴答、滴滴答，小喇叭开始广播啦”。。。现在被阳光洒满的屋子的每个角落都布满了小婕小小的身影。
