那年她八岁，是个天真烂漫的小女孩，随家人去海边度假。邂逅了长自己两岁的皮肤黝黑又开朗的男孩。俩人很是聊得来，一起游戏、一起吃饭。
沙滩的阳光刚刚好，足矣照亮、温暖这段友情。一个月后，女孩从家人那里得知，要启程回家。女孩听后，心里一丝丝感伤泛起。
她很无奈又带些难过的告诉男孩子自己即将离开，男孩子苦苦求女孩：“在住上一天好不好？就一天。”女孩跟父母哭闹着，希望能多呆一天。女孩的父母终于同意了。
女孩心花怒放的跑着，跑去找男孩子。她此刻是幸福的，恨不得大喊出来。女孩看到对面的男孩，欢快地跑着。此时，一辆汽车飞驰而来，司机在疲劳驾驶中，已经完全失去了对车的控制。男孩见状飞也似得扑上来，用自己血肉之躯抵挡着车的碾压，牢牢护着女孩。
事发后，他们纷纷送进医院。女孩由于惊吓，昏睡不醒。男孩受了伤并留下疤痕。但是意识还算清醒。待女孩父母来到之时，男孩在家人安排下转院了。
自此，失去了联系。
女孩昏迷后醒来，回忆着他们之间的点滴，回忆着和男孩一起买炒面，因多找一百元，男孩发现后，毅然归还的画面，那句“不是我的钱，我不能要。”仿佛还在耳畔回荡。
为什么，为什么我都不曾问他的名字？只因他说班上的同学叫他咖喱，我也这样称呼。为什么，我只称呼他绰号，而不问姓名？女孩内心一遍又一遍责怪自己。
岁月荏苒，女孩渐渐长大，到了该谈婚论嫁的年纪，却依然孤身。后来，视力一天不似一天。继承巨额家产后，她不得不雇佣了管家和佣人。
三十九岁时，她买彩票中了一个亿，她对管家说，我要在新闻媒体发布寻人信息，寻找昔日少年，并将一亿元赠与他。管家听后，惊出一身汗，迟疑许久后应允。
信息发布，自称是曾经那位少年的中年男子不止一人。
寻人信息风波，数日不得息。
终于，管家看不下去了，因为他才是那个正直的少年，才是说出：“不是我的钱，我不能要”。那句话的少年。
是的，管家选择了默默陪伴，数年如一日。管家甚至清楚记得，三十多年前，自己挽留女孩的话，他甚至想，要不是自己让女孩多呆一天，也许女孩就会出车祸。
有一种爱，不是非要终成眷属，不是非要说出口，而默默陪伴和守候。海枯石烂情缘在，不管世事怎变迁，那道留下的疤痕犹在，而且不会随着年龄的增长而增长。
