这次到的小镇Kirby Lonsdale特别小，花上一个下午就能走遍角角落落。
主干道上是各式商铺，酒店外墙爬满了绿油油的叶子，咖啡厅飘出醇厚浓郁的香气，巧克力店仔细挑选礼物的游人，热热闹闹的。逛了好几个小时，我从街头到街尾走了好几遍，新鲜感快熄灭了。偶然看到地图上有条河，便打算从后面的小路绕过去，探访一下小镇的后花园。
周围突然静下来，只剩脚步下落叶滋滋的响声。沿途的房子都不高，大多是庭院式别墅，一扇扇小门被饱满的白、红或蓝涂满，在一面灰石墙中特别亮眼。门前是一小块草坪，种满了好几个品种的花，像打翻了调色盘似的铺了一片。
英国不冷不热的气候非常适宜种花，恰巧碰上了一群热爱园艺的英国人，使小镇满眼都是娇嫩温柔的花朵。我一路上都被花儿簇拥着，有点儿受宠若惊。
有时花儿像捉弄你的小鬼躲在转角，你靠近时，猝不及防地盛开在眼前，粉粉白白的绣球花一团团挂在树上，惊得我心头一震继而喜得像发现了宝藏。
沿着花间小路一直走，路口处突然看不见前行的路了。小路直直下坡，延伸到河边。两边的房子夹着中间的小路，为远处的绿山峰腾了点地方，隐隐约约地从厚厚的云层中透出来。
我顺着斜坡往下走，到了河边。草地上有几张长椅，上面装了一些铭牌，我凑近去看，牌上是一句写给朋友的话，
“她在这片风景中得到了平静与力量。世界失去了一个美好的人，而我失去了最好的朋友。”
这片山水，多少人看过，又走过，年复一年地为他们留存回忆，用空气、鲜花、清泉拥抱欣喜或哀愁。
我循着水流往深处走，想去看看石桥。走了许久，身边游人都散去了，还未见到石桥的踪影。犹豫着是否继续往前时，看到对面山头涌动着什么，定睛一看，是一群牛在奔跑。
哇，从前见到牛都慢悠悠摇着尾巴踱步，眼前的却是如马般在草原上欢快地、放肆地跑。或许只有这里，这么大片的草原，这个时代，不再需要他们当作劳动力，他们才能放飞了自我，在属于自己的大片土地上自在地跑。没见到石桥，却也弥补了遗憾。
天色还是亮堂堂的，高纬度的夏天，常常是午后才冒出太阳，九点时分才日落。我往回走，遇到美好的景色总忍不住停下来，有时不知站了多久，回头发现一辆车停在身后，车主耐心地等着我走过去。我于是万分抱歉，于他相视而笑，表示歉意。
我在这里从未听过一句喇叭声，车遇到行人一定停下来耐心等待，大家都不紧不慢，不在乎花费一点时间相互致意。这里一切都慢，却慢得你心甘情愿。
公路很窄，一般只容一辆车经过，两车相会绝不会有你争我抢的情况。难得遇上一次塞车，左侧的道路塞得长长一条，却没有一辆车想要从右侧车道开过。巴士司机特意上来二层，向我们解释情况，并对我们需要耐心等待表示歉意。于是左侧长长的一条车队，安安静静的，等待了十多分钟。
小镇的巴士司机，身兼售票员，每个人上车买票找零，都由司机负责。车上的人完全不介意久等，每个人下车都对司机说了一声谢谢。小镇里很多老人，停车时，巴士放气下降，司机等到所有人坐稳后，再充气开车。巴士行驶在窄窄的小道上，经过种满鲜花的小院，朝远处的无垠草原靠近。
这里，车马邮件都慢，一生只爱一处景。
