听王筝的“对你说”总会想到你。鼓起的两腮有很深的小酒窝，与你的西瓜发型搭配刚刚好。学习你不是最好的那个，跳舞你不是最美的那个，朗诵你不是最甜的那个；但你却是我最喜欢的那个。
与你一起四年，最初的最初我并不看好你。我喜欢的是乖巧温顺有女孩子样的姑娘，而你却是个实实在在的“小男孩”，就连发型都是男孩子的“刺猬头”。有些人的好是时间久了，久到你对她有了依恋才会感觉到的。那种好是无法用言语来形容的，无论怎样华美的词都显黯淡。你就是这样的“陈年酒香”。
两个班一百多个学生，难找第二个你。聪明的有，勤快的不缺，精明如你是唯一。没带全的书让你取，你会确定到底是哪本，实在不能确定，就会把所有相似的拿过来让我自己找。换作别人往往是空手而归，几次三番来回跑，在时间的浪费中我只能克制自己不要生气。让你打的饭你也总会让我有的吃，开始我怀疑你没用心记我到底要的是什么？怕伤你小小的自尊，没有细究。无意间提及，你很认真地说：您要的没了，总不能让您饿着肚子给我们上课吧？恍然大悟中感觉惭愧，是我“以小人之心度君子之腹”了，更多的是感动。
不论让你做什么，我都会放一百二十个心。去年临放假，存饭卡也是你的事了，管饭卡的老师跟我一个劲儿地夸你——任何一个小细节都不会放过。她让你把钱放下人先回班，你很狡猾的借着我的名义留下来，硬是看着人家一个一个都存完。我还怪你办事不利，磨蹭那么长时间，谁知你却说让我放心吧，都存上了。班长诧异地喊出来，都存上了？这个小班长最清楚这项任务有多么“艰巨”，往常都是第二天中午才能看到卡里增加的钱。哪知被你十几分钟轻松搞定。人与人确实不一样，你是最醒目的那个，你的古灵精怪足以让所有老师都记住你。
我承认那些事是我让你做的，你做得确实够好，但你还是要“马不停蹄”，在不知觉中当了一次我的红娘。你或许还不能确定你到底做的是一件什么事，但在你无数次夸我之后，他还是记住了我。相熟了才知道暗线是你，只是没见过你这么直白的红娘：你把我们老师娶上吧！我们老师特别好！他一直在跟我重复你的这两句话。我好在哪里你说不出个所以然，如你般你的好我也写不出来。你的真性情是我羡慕的，乐时会哈哈开怀大笑，不管什么场合；悲时也是抹着眼泪把手背弄脏。
要说不好你也有，比如对杨老师发脾气，一个小女孩子对一个大男生发脾气我有点不相信，看着他发给我的短信，也是坦护你，让我哄哄你。我把你从教室里叫出来，你的第一句话是向我道歉。知错能改还是好孩子，当看到那个胜利的V型手势，我知道杨老师原谅你了。在我们分开，你老远见到我就是那个胜利的手势，说话也有大姑娘的味道了。过年了，你长大了。
你很会夸我，看到我绣的十字绣你会说我很有耐心，假如是你早怎么怎么了，把自己损一番。这是去年冬季的事儿了，冻的感冒好不了，是你们把我“收留”。那一季最冷但却最暖，因为有你们。你为我到教室找东西，把那贼漂亮地“抓”住，至此你在小学部名上加名。
有天接到你的电话，把普通话丢掉，说浓重的方言，我拿个手机您至于这么惊讶哩！你很故意的强调。你哪来这么个朋友啊？你懒得跟我解释，只是说学生报名就好。你有我不知道的朋友了，你再也不是最初的那个“小男孩”了。
你小学毕业，转学，再见是几年后的玉百，大红的指甲特抢眼，我还是欣喜的，毕竟是我曾经的得意门生。三言两语，知道你的近况后，我有些惋惜——不上学你怎么办？哪知让我更惋惜的还在后边。后来，你还去过一次学校，与我说了许许多多的话，你的痛苦你的无奈。你想把自己保护好，弄得满身刺，还伤了自己。我试图安慰你，帮你寻找正确的方法解决问题，可你“中毒”太深，自说自话里难以自拔。
儿时的可爱样灵气劲儿被你现在的浓妆艳抹遮盖无遗，一同丢失的也许还有你的未来。一定有什么原因是你故意躲避不敢直视的，你以为“以毒攻毒”就会好些，怕，只怕，“病入膏肓”无药可救。
孩子，在我们成长的道路上确实会有许多人参与进来，更有人指手画脚，而此时的我们又没有多大的辨识力，会“误入歧途”。但，你一定要记得：不管走什么路都应以越来越好为目的，那种看得见的希望是不会让人心力交瘁的；不管怎么对人都应以孝顺父母为本份，因为只有他们才是这个世界不求回报对你好的人；不管怎们任性肆意妄为都应以不伤害自己为底线，自己都不爱惜自己谁还会爱你？青春的散场没有时间，等你玩够闹够怕是迟了。“成人礼”之前，给自己找条平凡的充满希望看得清未来的路……
