一
早晨九点，二月春风吹醒了在梦里迷糊的王鸽。昨晚窗户忘了关，是说无论怎么卷着被子都感不到温暖。
挪步至窗户旁坐下，还没睡醒的身子骨太软，只能摊在椅子上，王鸽将头歪过去，靠着生了锈的铁窗网。阳光正好，透过密麻交叉的树枝和蓬勃生长的绿叶，斑驳地洒在屋里，街道上。
王鸽住在A市的郊区，像是城中村，到处不是废墟就是待命被拆的破旧阁楼。三年前她刚来A市住在这时，对面是一个刚翻新的小区，然而现在已经成了碎末渣子摊在了马路右侧，一有风便洋洋洒洒，空气也随之变得不太干净。这二月风虽不好惹，但力度还是小的多了，开着窗平眼望去，一片死寂，连声狗吠都难听到。
今天周六，偶尔走过的小摊贩一直在提醒着这点。单车的响铃声从马路远方慢慢清晰传来，一伙青年正驶出这片荒区。他们相互说笑，用着当地的方言，王鸽听不懂，但那笑容真切，她是亲眼看到的。带头的青年放开了把着单车的双手，大声呼叫，那叫声击打进王鸽的心里，她能感受到流淌的感觉——心里一瓶陈年的灿烂被打翻。
身体像是被阳光晒饱，王鸽用尽力气伸了个懒腰，桌上的茶水还是昨天的，抿一口，倒还好，淡淡凉凉的，很舒服。被子该晒了，最近阴雨天颇多，错过今天的太阳，下一次还不知道要等多久，至少手机上显示的是：明天，多云转小雨，14～22摄氏度。
抱着被子上楼，还好栏杆上有个空位，王鸽将被子铺上。栏杆也已经生锈了，锈味很大，但没办法，杯子一直潮着也不是个事。她想在房顶上多待会，拨弄一下与阁楼比肩的大树上伸进来的树枝，折一片树叶吹出声音，然后垫着脚尖，单腿慢慢旋转，如同芭蕾舞演员，这多像个青春片女主角。阳光与满怀灿烂发生着烂漫的化学反应，王鸽开怀大笑，抱紧自己，抱紧这可能一不留神就会消逝的感觉。
隔壁屋塔房今年即将初三毕业的学生听到了王鸽的笑声。阿姨，能不能考虑一下别人的感受啊，我要看书，小声一点可以吗。
对不起。生活的现实感诳走了内心的狂欢，微微吹过一阵风，树叶咿呀作响，它都承认了这一点，好吧，37岁，它大方写在王鸽的脸上和肢体上没有躲藏。这秘密是藏不住的，或许也算不上是秘密吧。她朝着学生点头再次表达歉意，拍了拍还未换下的睡衣，装作若无其事，下楼了。
二
这已不知道是多少个夜晚了，我在床上翻来覆去，脑子里总在回放些过去的事情。
怎么了，还是睡不着吗？妻子很关切的问我。
我没有说话，也不知道该怎么说。
她翻过去，背对我睡去了。没过多久，我垫着脚，轻轻蹑蹑上了房顶。
B市的空气带有靠湖而居特有的水草味道，淡绿色的，在夜晚多少有些安人心神。二月晚的风正洗走冬日的酷寒，一阵一阵的掠过，也让人哆嗦。我站在阳台上点了根烟，寂静的夜晚，霓虹灯光全部散去，这一点星火，如流萤，甚至还能听见烟草燃烧吱吱作响，像萤虫扑扇着翅膀。
17年前，还是这屋顶，身旁坐着的那个女人，她背着泰戈尔的诗，不时又唱着法文歌曲。她说有一天一定要去欧洲看看，英国，瑞士，好多好多国家她都很是向往。
以后咱们一起去好吗？
我不解风情。就安心生活吧，我没那个空闲时间。
流萤逝去，像极了那晚她的眼睛，从明亮到黯淡，瞬间的事情。
小区对面的商业街，一家包子铺的灯牌突然亮起，留给夜晚的时间所剩无几，我将烟丝吐出，留下缭绕的心思，回屋里去了。
三
三月，A市保持着旧个性，忽晴忽雨，让人焦躁不安。王鸽选择了离开，当初自由后生长出的翅膀，现在看上去有点肮脏，收起来也好。
辞职后的第一个夜晚，她将枕头架起，倚靠上去，旁边的男人打着刺耳的呼噜，倒是有节奏的很。她抽口烟，伴着呼噜声唱起了一首法语歌。这首歌是小时候听母亲买来的磁带上学的，她第一次听到便爱上了，这点倒是遗传了母亲，她吐出烟丝，眼神飘出了窗外。
A市的夜晚，七彩霓虹在远处很是璀璨，像极了她当初来到这里想象中它的模样，可惜，离这近点的废墟煞了风景。突然树冠里窜出只鸟，波动了安静镶在窗上的画面，她瞟了过去，随即眼中映出的蔓蔓光景消失了，再也没亮起。
次日清晨，她静静卧着，听男人拉扯皮带，皮鞋踏地然后开门关门离开的声音。声音消失的瞬间，一个男人的身影在脑里一闪而过，她将被子卷紧一些，却又像勒得太紧咳出了声音。
四
又是三月。
每到三月，我连工作的心思都被一种让自己变得混乱的思绪给吞噬了。它无时无刻不在提醒着自己，三月来了，你还想她吗？
三年前的三月初，和她的再次见面，却意外出现在B市中心医院的病房里。病房的日光灯亮的刺眼，她躺在病床上，母亲握着她的双手，哭红了眼睛，气氛冷的热烈，至于我的出现，像是十里春风吹进了漫天飞雪的世界，我在她眼神里突然看见了那一夜的闪光，可是随即又暗了。我抱着女儿站在门口。
很长时间，我只是坐着，没有说话，是她先开的口。
女儿都这么大了，几岁了现在。
4岁而已。快叫阿姨。
阿姨。
她微笑看着我女儿，没有再说话。
时间不早了，你也快点回去吧。她母亲很生硬的说了话。
跟阿姨说再见。
再见。
她点了点头，依然微笑，目送着我们出去。
这样的她让我突然好不熟悉，与当初离婚时理直气壮的样子相比，真的判若两人。我在门口踌躇好久，想打开门和她再说点什么。爸爸，我饿了，咱们快回去吧。最终我还是选择了离开。
五
没想过会回来B市，可是王鸽没有任何办法，翅膀已经破败不堪，无法在承受任何重量了。
医生说是带着遗传性质的肺癌。王鸽听到这句话，省去了大多的抱怨，安静躺下。这应该就是母亲常常说到的命，本是不信命的性格，王鸽叹了口气，现在不得不信了。
刚刚陈毅的到来，让王鸽有点惊喜，他女儿生得漂亮，像极了他。他也还是和以前一样，有个花样皮囊，却是个木头心，话都不会说，想到这，王鸽倒也无所谓似的笑了笑。
14年前，两人离婚，这件事让两人朋友都惊讶不已。从大学到毕业，然后结婚，一切顺理成章。
安心生活。她想着屋顶阳台上陈毅的那番话，对现在自己来说，应该是奢求了。可当时，就因为这句话，王鸽思前想后，和陈毅爆发了无数的争吵。散了的那晚，王鸽学会了抽烟，她在地图上圈出了A市，那里会有她想要的生活，她在心里默念着。
王鸽盯着日光灯，无聊，发呆。一恍惚，母亲叫了她一句，她寻着声音望过去，一片空白，缓了伙，才看到了母亲的脸。那脸上扒满了纹路，说到底才58岁，母亲这辈子摊上的命，让她心疼。
六
王鸽去世那天，我在医院呆了一整晚。走的时候，她安静躺着，若不是她母亲奋力的哭喊嘶叫，我真的以为她只是又悄悄睡过去了。
19岁，我们刚恋爱满一周，我陪她去看电影，是香港喜剧片。电影过半，她睡着了，回来路上打着哈切说我俗气。
20岁，我们恋爱满一周年，我陪她逛商场，在一家女装店里，她拿了身衣服进了试衣间，却过了很久没出来，导购小姐进去看的时候笑着说，你女朋友睡着了。回来路上，她打着哈切说你怎么都不提醒一声。
23岁，我们结婚满一周年，在吵完架结束后，她静静说出离婚两个字，我随口答应了。她靠在沙发上，我坐在地上，我思忖不久，大声说是我错了，我们能不闹了吗。她没有说话，走过去看，她似乎累了，睡着了。
37岁，我们离婚满14年，这次她是真的睡着了。
七
......
八
今天，是她的忌辰。我又带女儿来看她了。
这片墓地是她母亲花费近全部的积蓄买的，我想帮忙，她拒绝了。
墓碑上很大字写着：爱女王鸽之墓。除此之外便再无其他。
坟前撒过的酒还未干净，玫瑰花被换了新，我想她母亲倒也理解她。
陈叶子，爸爸有个请求你能做到吗？
什么？
叫阿姨一句妈妈，阿姨生前没有孩子，她一直很想听听。
奇怪，我四岁那年，你在去医院路上也一直和我说等下要叫阿姨一声妈妈，可是后来在门口又说不要了。
那你现在弥补一下爸爸当时的过错吧。
妈妈。
我轻轻抱住了女儿。你以后总会明白的。
墓碑上王鸽笑的爽朗，这才是她，我想。
九
......
十
活到现在，我似乎还是不懂感情道理。可是还好，我知道我很想你。
