这届欧洲杯选择在凌晨3点开球，纯属考验体格和毅力。本来想尝试一下，看看那些已经大都叫不出名字的家伙们到底能玩出啥花来，却悲伤地发现应该是真的老了，或者说是一种即便是不服老但终究敌不过生理的状态，哥们我已经熬不动夜了。能坚持着看个半场，基本上已经属于超常发挥。

第一场、英格兰踢俄罗斯，鲁尼带上了队长袖标，越发磕碜，就像当年潦倒后的加斯科因模样。没有了阿兰希勒门前非凡的创造力，也没有了欧文灵巧的身影，更没有了小贝出神入化的一招鲜，一张张陌生的面孔演绎着平庸碌碌的踢法。我又有什么理由为了这样的英格兰而决战到天明呢。

倒是场下的球迷打的火热，当足球流氓碰上战斗民族，一场灵魂与肉体的碰撞，真是好戏连连啊。

然而这都不是重点，因为我没看。真正想写的是四分之一决赛，德国和意大利。

原因有两点，一是我一直都比较看好能打败我主队的球队，说日耳曼战车代表当代足球最高水平也真不为过。二是因为比赛在周末，我可以臭不要脸的决战到天明，而不用担心上班打瞌睡。

孔蒂和勒夫，两位奇葩主教练，一个鼻血流的浑然不觉，一个鼻屎挖的情不自禁。

布冯和诺伊尔，新老门神的对决。两种不同风格球队的碰撞。看看38岁的老将布冯能否抵挡高歌前进的日耳曼战车。

其比赛的惊心动魄程度不亚于看14年世界杯决赛的心情。

点球大战中的布冯让我们看到了什么叫“廉颇老矣”的凄凉。

那规劝队友后的默默落泪，那是落寞与不甘。

相比于诺伊尔无死角却缺乏准确的扑救，布冯那技术上完美的极致却依旧抵不上身体的衰弱，你可以深深体会到那种明明预判到了球路方向，却就是扑救不到的无能为力，那种不由自主地想用拳头砸墙的懊恼。

然而布冯却依旧是如同梅西、C罗一样的传奇。相比于有着澎湃的热情和侵略性、如火一般的诺伊尔，布冯是山，物是人非多少年后，回头一看，他依然屹立在那里，他的可贵之处不在于某个惊世骇俗的扑救（太多了）而是日复一日的稳定，如果说过去十几年第一门神的位置时有更迭，那么前三甲中布冯的名字永不会缺席，当08年战胜自己的卡西已经在俱乐部和国家队地位渐危时，布冯却用一场完美的零封宣誓自己还在那里。你大爷永远是你大爷。

上届欧洲杯有一个球迷写了一段话发给央视，“在西班牙人眼里，卡西第一，你第二；在德国人眼里，诺伊尔第一，你第二；在英国人眼里，哈特第一，你第二。这么多年了，为何每出现一个门将，大家就会拿来与你相比？那是因为，在球迷眼里，他们是答案，而你，是标准答案。”这是我见过的最好的写给布冯的话。

朱晓雨说：38岁的布冯站在那里,满眼望去都是自己28岁时的影子

2000年，22岁的布冯因伤残缺，成就了托尔多的惊世表演，相信梦想在不远处。

2004年，26岁的布冯处于巅峰，却败给了伊布的灵光闪现。

2008年，30岁的布冯无法改变意大利人的打球魔咒，眼看板鸭成就霸权。

2012年，34岁的布冯33岁的皮尔洛再次遭遇巅峰板鸭，与欧洲冠军擦肩而过，皮尔洛眼里是落寞、布冯更是不甘。

2016年，38岁的布冯，可以将比赛拖入点球，但身体却一再滞后。在自己的最后，没什么比承认无能为力更让人沮丧的事情了。

38岁的布冯在意大利惨败德国后如此对《米兰体育报》表示“我原来想踢到俄罗斯。但这场比赛开始让我反思，我可以奔跑着抓住横梁（我说的是和西班牙那场，谢谢），却无法抵挡穆勒的进攻。更让我沮丧的是，诺伊尔一次又一次压过半场，和博阿滕扯谈，和勒夫谈笑。是卡西和我转身，诺伊尔结果历史第一门将的时候了。我将退出国家队，专注为尤文踢球”。

是的，每届大赛都要送别老家伙，但布冯的下场仍然很催泪。就连CCTV的解说员都停止念诗了。

正如同我们送走了乔丹的23号却将24的科比留在心中；我们整日欢呼阿根廷10号的梅西，却忘记了那个传给他10号球衣的马拉多纳。老家伙的下场总是悲惨的，因为他们必将被人遗忘，但同样会被一批人所铭记。

前不久发生一件事情：在北京一所中学，一个退役的巴西球员去参加活动，叫罗纳尔多。

很多孩子不认识他：这个胖子是谁啊？

旁人说是踢足球的。孩子们狐疑：他会踢球？看着模样上炕都费劲啊。

世界多元化的发展给了更多的选择，也会让人民去遗忘许多，就像NBA总决赛不再像当年的公牛对爵士、热火对湖人那样万人空巷来关注一样，欧洲杯、世界杯这样的大赛也正在次第消减人们对其的热切关注。

新一代球星、偶像的魅力远远不敌从前，就像科比一走很多人的NBA就死了，就像眼望着巴乔、巴蒂、舍瓦、小贝、欧文、亨利等一个个解甲归田，很多人的足球也就死了。

有一大拨人的激情正在或者已经消散。但真正炽热将永远留在心中，在未来可能依旧会在百度百科中留下他们的事迹。但真正能造福的，只是我们这一代人。很多年后，在一个酒馆，火炉旁，我们聚在一起，头发都白了，牙齿都掉了，说话也不清了，但依然兴高采烈、吐沫横飞地说起他们的故事，连过5人进球的梅西走廊、可以逆天扑掉齐达内头球的布冯、三连冠的科比以及那曾经的詹姆斯王朝。

年轻人不会知道我们在谈论什么，我们也不会解释。这是只属于我们的小秘密。

对于那些老家伙们我只想说：

“关山难越，谁悲失路之人？”

“然吾深爱之。”​​​

微博，博客，公众号：背着吉他的小博博