今天又翻出了，手机相册里的一张在医院拍的照片。
这张照片，是陪父亲住院的时候拍的，照片中的两个女人，与我一样，也是陪病人的家属。劳累过度，就在硬木长凳上午睡。过道里人来人往，非常嘈杂，她俩依然睡的香甜。
我就坐在她们的对面，悄悄打量着她们。从衣着打扮来看，她们平时的生活也很讲究。可是在这里，为了能离亲人更近一点，日夜守候在这里，在这硬木凳上酣然入睡。
这就是重症监护室的外面。
脑神经外科的病人，病情都比较重，做完手术，病人都要在监护室里待几天。
重症监护室的外面靠楼梯那头的空地上，或坐或站着忧心忡忡的患者家属。
因为不让陪护，所以就不提供家属休息的地方。
夜深了，患者家属为了离里面的家人更近些，有的睡在三十公分宽的木头长凳上，有的就在安全过道里，铺块泡沫垫席地而卧。寒气浸袭着人们已经紧缩了的身躯。走道里不时响起踢踏的脚步声，惊醒了头上的声控灯，刺眼的灯光瞬间亮起，脚步声过去，灯光也随着脚步而熄灭。
就这样醒醒睡睡四五次后，已是凌晨五点。
爸爸在监护室的两三天后，我也与众人渐渐熟悉起来。有陪弟弟的，有陪父母的，有陪儿女的，还有嫂子来陪弟弟的。
在这里不管你身家如何的富裕，还是生活的如何不如意。都回归到了最初的原点，只要亲人能够好好活着。
不得不说有门路的人，在这里也是管用的，我们亲眼看见在不允许探视的时间里，兄弟及妹妹带着年迈的母亲来探望监护室的父亲，在里面待了十来分钟，这已比平常探视时间长了一倍。
出来后老母亲做在长凳上，呜呜地哭着，儿女们陪着抹泪。母亲哭着说，走时候还是好好的，怎么一下子就病的这么严重？叫他都不理我一下！
本来还对这种走后门的形式有点反感，瞬间就被老母亲的眼泪打动了，心底满是同情。周围的人都默不作声，大概都感同身受，想里面的亲人吧！
看样子这几天陪在这里的是大哥，记得就在头天晚上，护士从里面提出一大包东西给他，是病人大便失禁弄在铺着的浴巾上了。这位矮胖的男子，在卫生间的地上，蹲着认真的洗着，背在肩膀上的小包，隔一会儿就滑到前面，他只能斜着身子，弄的地面上都是水，特别是靠卫生间的里面地势比较低，进里面的人都要跳着走。有的人湿了鞋，低声的嘟囔几句就走了。大部分的人都什么也不管，一副逆来顺受的样子。在这里唯有生死，什么都不是事！人们的心态都平和了许多。
在这里人与人之间的关系也是分外的和谐美好，哪家的病人需要推出去检查，人手不够，立马就有其他病人家属上去帮忙。
这也是一个特别能改造人的地方，一个皮肤白皙的姑娘，刚来的时候，很是矜持，高冷的好似云端的仙子，一副养尊处优，高高在上的模样。第二天就变得很是随和，和人笑着打招呼了。
这里也是一个锻炼人的地方，眼见一个大约二十四五的姑娘，头天还是一副哭啼抹泪的模样，第二天就一脸的坚强，站在母亲身前，听护士的安排嘱咐。
这里的主管级别以上的医生，大多数都是博士级别，这在别的行业都是高高在上的存在。在这里医生都很亲民，来去匆匆，每人的脚上穿的都是舒适的运动鞋。就像民工苦力一样辛苦劳累，经常就有数十小时的超强度手术。身体素质不好的人，在这里根本抗不下来。
现在大多数的手术都是微创，十多个小时在显微镜下，精神高度集中，手指动作不能有丝毫的偏差。不经打熬一般人根本吃不消。早就听说过一位肠胃手术专家，做完手术后，两手颤抖，连双筷子都拿不动，开不了车，还得叫老婆去接。
人都是吃五谷的，谁也不敢保自己和家人不生病，好不容易认识一位医生，使劲搞好关系，保不准哪天就要用着人家。想想我们自家是如何住进来的，没有床位，父亲的病却一天都拖不了。求爷爷告奶奶，最后从急诊直接进了手术室。这看似令人恐惧敬畏的重症监护室，就成了一个缓冲之地。
住进来也不是万事大吉了，这里手术费高，一开始的押金就要三万。在我们家后又推进监护室一位，进去的时候医生对家属说明天赶快再交三万，不要影响治疗，意思就是押金三万已经花完了。
在护士站，看见一个小伙子拿着一张纸条，疑惑的问护士，“交二十三块？”，护士头也不抬，说，“你看清楚没，是二十三万！”
我也惊了一下，“二十三万，一般人家哪里能一下子拿出来呀！可是病却不挑人，不论贫富”。
父亲的病放在这里是小毛病，每个医生都这么说。可落到咱自家头上就是大毛病。不来不知道，来了吓一跳。和那些昏迷不醒，下胃管进流食，下病危通知的相比，真的感觉很幸运。
四天后，终于到了普通病房。这下真是松了口气，父亲的病情明显好转，而且我们也能到温暖的病房陪侍了。那两天病房外的楼道与监护室外比起来感觉就像是天堂，医院规矩严格，连夜里都不让监护室的病人家属到里头来。
普通病房也不太平，同病房的还有一位六十多的老人，比我父亲早一天的手术，我们来病房的时候，他正发不明原因的高烧，一天输的液体不断，还要保证每天1500毫升的饮水量。老人不想喝，儿子每隔一会儿就哄着喝几口。后来医生估计是老人手术后不想进食，肠道不通气引起的高烧，老人儿子就想方设法的把老人抱起来活动、大便。幸亏老人儿子壮实，有力气，才能抱动老人。父亲每天不住口的夸老人儿子孝顺。
一周后，父亲病情恢复的很好，每天扶着在楼道走两圈，医生说可以出院了。
同病房的老人也没那么高烧了，老伴来看他，说，打算回家慢慢养，实在是住不起了，已经花了八万多了，家里还有小儿子在上大学。
听着很心酸，我们在的那几天，老人的右侧手脚一天不如一天灵活，发展下去偏瘫的可能性很大。很明显是有了并发症。花了顿钱就保了个命。
父亲终于出院了，走的时候，我们感谢了挺着大肚子为我们服务的护士，主管医生和主任不在，估计又被请出去做手术去了。最后又祝同病房的病友，早日康复，早日出院！
