读严歌苓的《一个女人的史诗》这本书，从始到终都是压抑的。压抑的爱情，压抑的追逐，压抑的自我，压抑的相爱。
田苏菲的爱情：她生命里两个重要的男人都汉和欧阳萸，一个位高权重，情有独钟，一个风度翩翩，文弱书生。一个是对田苏菲如痴如醉，一生所爱，一个被田苏菲追到海角天涯，半生流离。
田苏菲性情刚烈，容貌清丽，是台柱，是舞台上的明星。可是这样尤物的女人却得不到想要的爱情，为了第一眼的心动和喜欢，她把自己低到尘埃里，用一种愚笨、原始、执着、疯狂、湮灭、用一种极致的热情燃烧。
哭着、笑着、闹着、胆怯、忐忑、恐惧围绕了田苏菲的一生，只为欧阳萸的一眼怜惜。辉煌时的处处提防，落难时的不舍不弃，田苏菲用生命、用悲歌来诠释对一个男人一生的迷恋和炽热。
我想起了倾城之恋里的范柳原与白流苏，香港的一场劫难成全了他们的爱情。而田苏菲用一夜贪欢的结晶留住了身边的爱人。没有爱的爱情，没有重视的婚姻，没有注视的生活，总是让人像飞呀飞，追呀追，其中的心酸恐怕只有当事人懂得。
我爱你，你却从不爱我。我爱你爱到心碎，你总是漠然旁观。问世间情为何物，直叫人生死相许，对的时间遇到错位的另一半，女人的心太苦，却不得不用最优异的战绩，最耀眼的表现，最多的收入只为博得他一眼，哪怕一瞬间的青睐。
如果欧阳萸爱田苏菲，哪怕一点点，田苏菲也不会爱到如此的辛苦和小心翼翼，不会用最笨的方法去爱一个男人。男人和女人之间，谁先动心，谁先主动，谁就输了，一败涂地。
换位思考，我无法像田苏菲一样无所畏惧的去爱一个人，哪怕我爱他骨髓里，我会离开他。那些卑微，那些永远不能获取的情爱密码，宁可舍弃，也不愿飘摇和忐忑。
爱情里，不是用感动就可以，不是相守就能守心，也不是不求回报就能得到在乎。
女人不过是要一个知冷知热，琴瑟和谐的同行者，同心同德，相依相偎。
现实生活中不是女人贤惠、能干、专一、优秀就能得到一个男人的心，不同的频率是无法产生相同的共振。
即使欢爱依旧，纵然身体交织，那种虚空、那种激情也无法抚慰彼此受伤的心。维系两个人和平共处的只剩下了身体的索取，可悲可叹可怜。
欧阳雪看的通透，她始终懂得爸爸的痛苦和妈妈的压抑。幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸，冷暴力比一场争吵来的更加冰冷。
欧阳萸落难了，才想起了田苏菲点点的好，这个无助、软弱、无力、才气的男人把所有的希望和依靠都寄托在田苏菲身上，这样的男人注定是浓情和薄情的结合体，多情的多情，无情的无情。
以至于稍微摆脱困境，又与孙百合纠缠不清。孙百合曾经让欧阳萸陷入情网，多年后又死灰复燃。百合是我极度喜欢的一种花，我想孙百合也如她的名字一样骄傲、孤傲、优雅、薄凉、芬芳，这样的女人是一种慢性毒药。
孙百合只是把爱情当做一种生活需要，而不是生活必需，她可以爱很多人，跟心走，听从心的呼唤，洒脱冷静。爱的时候勇敢，用力，不爱的时候说散就散，毫不留恋。只有对不爱的人，才能做到如此的洒脱和决绝，无论是男人或是女人。
欧阳萸大概只对孙百合动过真心，那些崇拜者、慕名者都是浪花一朵朵，时过境迁也没有留下真情故事，情过了就淡。
严歌苓的文字没有特别的张力的凸显，只是温婉、冷艳的叙述，平实的一一道来，可是却有种无处话凄凉的呐喊：女人爱一个人，怎么那么难？
心疼这个田大妞，这个傻女人。可是爱情里哪有对错，就如同都汉临死前都不忘记帮田苏菲，田苏菲一辈子都像一只飞蛾追着欧阳萸苦苦不得一颗心。
所谓爱情，爱对了是爱情，甜甜蜜蜜，爱错了是独角戏，冷冷清清。
