这些事，对我们打工人来说，像扎在手里的细玻璃刺，不疼却总硌得慌。我攥着拳头，指尖触到掌心的硬纹，想：总得有人站出来说句话吧？
为了这个念头，我连着两年报考公务员，书翻得页脚都卷了，像揉过的白纸，可每次都差那么几分，没考上。
备考的那些日子，我看得更细了。有次在小区门口，看见有人在路边烧纸，火苗窜得高，纸灰被风吹得飘到车轮下。我心里犯嘀咕：怎么在这儿烧？万一引着旁边的灌木丛怎么办？我赶紧打了报警电话，手指按着电话键，触到按键的硬纹，跟接线员说清楚地址，语气里带着急。警察很快回了电话，听筒贴着耳朵带着凉意，说那天是鬼节，大家按习俗祭奠先人，让我多理解。可我还是觉得不妥，对着电话追问：“为什么不去公墓？路边烧纸多危险，要是刮大风，很容易着火。”
挂了电话，我越想越觉得这事得说清楚，当晚就坐在书桌前写报告，笔尖划过纸页发出脆响，把路边烧纸的隐患一条一条列出来，还提了几个建议，比如在小区里设专门的祭奠区，或者组织志愿者引导大家去公墓。
除了这个，我还写过不少类似的东西，指尖翻着写满字的纸页，触到纸张的糙纹，我提议设个社会福利基金，给那些没退休金的老人发点补贴；我建议给家里存款不足百万的家庭分廉租房，让他们不用再为房租发愁；我觉得该给高收入的人多收点税，用这些钱帮衬穷人，别让贫富差距越来越大；我还呼吁取消那些昂贵的民办实验学校，让穷人家的孩子也能上公立学校，富人家的孩子想上私立就去，这样才公平。
我把这些文章投给了好几家报刊，信封上贴满邮票，指尖触到邮票的硬纹，投进邮筒时，心里还盼着能有回音。可每次都像石沉大海，连一封退稿信都没收到，那些写满字的纸页不知道有没有人翻开过，像一张张被遗忘的白纸，躺在邮局的角落。
粮食粒粒写作
