2008年5月12日，中国四川汶川发生了8.0级特大地震，整个中国西南半壁震感强烈，死伤人数超过十万。自然灾害再次为人们展现了生命的脆弱，也让我们看到在抗震救灾中生命的顽强。这一年我读大二，也留下了《望穿废墟，珍爱生命》的感慨。
母亲电话里说，村子里号召大家为地震灾区捐款，村委会的院子里挤满了排队捐款的村民。我不禁感慨我可爱的乡亲们也是蛮有爱心的。是谁老在说什么世风日下，人心不古来着？
后来的日子里，灾区每天的伤亡和救援情况都牵动着亿万人民的神经。伤亡人数每天都在增加，每天都有人在诠释着生命的顽强，它一次次刷新着人们对生命的认知和对死亡的理解。这样的日子，恐怕许多人一辈子也经历不了一次，但是经历了，就忘不掉了。
半年后的一天傍晚，家里接到了陌生号码打来的电话，阿毛姑姑因宫颈癌晚期恶化，治疗无效去世了，这个电话是钟卿打回来的。消息太突然了，它像一颗炸弹一样把全家人都炸蒙了，怪不得这几年了没见她给家里再打过电话。
接到消息的当天晚上，家里一片沉寂，尽管电视上当时在播《射雕英雄传》，也没有人看电视了，没心思看！二伯和父亲弟兄俩一夜未眠，在爷爷的屋子里商量着如何给阿毛姑姑准备丧事。不大的房间内，又一次烟雾弥漫。两人吸着烟，你一言我一语的说着。“生死路上无老少”，这句话两人挂在嘴边，不时你说一遍他又说一遍地重复着，仿佛这句话能给人带来宽慰，能让人理解这突如其来的灾祸，也能让人振作起来。
二伯感慨“该死的不死，不该死的却就这么走了，我都这么一大把年纪了不死，反倒让着有本事有文化的人死了。她可是咱们家祖坟里冒了青烟，几辈子积的德才出的这么一位能人。怎么能得这样的怪病呢？老天爷真是不长眼啊。”
那一夜，北风一直呼呼的刮着，棉门帘被吹起来又落下去，像一面旗子在风中招展着，把门敲地咣当咣当直响。月亮和星星被黑云笼罩着，时隐时现，好像很委屈似的。借着风，能听见远处有人三三两两在说着话，一定是去沟里煤矿上夜班的矿工上路了。
按照老家的传统，出嫁的闺女过世理应埋进夫家的祖坟。从没有见过活着嫁出去了死了又埋回来的，这像什么话嘛，不被村里人笑掉大牙才怪。二伯和父亲两人左右为难，“笑话就让别人笑话吧，她为村里做了那么大的贡献，死了就算要回来，也是我们家的事，看谁还能说什么？”二伯最后一句话拍了板。
天亮了的时候，风停了。东边的天际，太阳露出了笑脸。这会父亲已经出门去找阴阳先生看坟地了，二伯也去了县上的殡仪馆。母亲和二婶打算吃过早饭去镇上买上几尺白纱做孝布，准备工作都在紧张有序地进行中。第五天，就在爷爷奶奶墓地不远的地方，一口新的墓穴已经修好了，新挖出来的泥土在旁边堆着，很快就冻上了。
第六天下午，钟卿带着儿子和阿毛姑姑的一半骨灰回来了。按照之前和家里人商定好的，骨灰回来后直接进县城殡仪馆入殓，家里人提前都去殡仪馆守候着。第二天上午下葬时，棺材再从县殡仪馆拉上来直奔坟地去，并不进入村子。
这个时节，已经是黄土高原上的冬季了。入夜太早，连星星也无精打采不愿意眨眼睛，让人觉得满世界都是黑的。天也变了脸，阴冷阴冷的，风呼呼地刮了起来，还带着口哨声，树枝上的黄叶被一片一片扫落下来，慢慢悠悠地盘旋在空中，最后落在冬夜的泥土里。就在这样的天气里，阿毛姑姑又回来了，只是故乡冷冰冰的，她能习惯吗？
当天晚上，骨灰就放进了县殡仪馆准备好的棺材里，算是入殓完成。入殓时，钟卿和孩子失声痛哭，其他人也都默默地抹着眼泪。生离死别，一个人一辈子总要经历好几回的，要不然怎么能理解人生。连同她的骨灰放进棺材的还有一包给爷爷奶奶的衣物和几本相册，那几本相册记录了她和她的男人那些年的生活，这些都是她2003年带回来的。所有的相思和记忆，还是都让她带走吧，免得留在这个世界太孤单了。
回想她五年前回家的情景，音容笑貌历历在目。那时候同样是冬天，仿佛冬天总是个会发生故事的季节。这会，她却变成了小匣子里的一抔灰，在里边躺着，没了生气。想来生命有时候，原来这么的不经折腾。
黄土高原的冬天，天总是入夜的早亮的晚，活生生地把一天里的白昼缩短了。这会天其实已经亮了，只是依然持续着夜晚的阴冷，没了风，像一个古怪的老人阴沉着脸一样可怕。谁说白天不懂夜的黑？是因为它懂得，才不让自己那么黑。东方的天空里有了亮光的时候，空中还飘起了雪花，只一会功夫就停了。城郊的村子，谁家的狗很不识趣地狂叫着，引的其他狗也呼应。一定打搅了许多人的好梦，这么巴掌大的小县城，早已经被它吵了个人仰马翻。
这会家里人都起床了，在殡仪馆的大厅里坐着，一时间没有人说话，空气好像凝固了一样死寂。漆了黑的棺材，在大厅的角落里静静躺着，等着人来拉。想必它也很落寞吧，寂寞了一晚上，好不容易有人来了，却没人陪她说话。钟卿在棺材旁边的靠着坐下，像是被霜打过的茄子，了无生气。
过了7:30，殡仪馆的人来上班了，车也来了。大家七手八脚的将棺材抬出去放在车上，车身周围堆满了花篮和各种装饰，给人一种繁花簇拥的感觉。殡仪馆外索拉声响起，冲破天际，提示人们这里有故事在发生。一切安排就绪，就要上路了。
前边一辆三轮车引路，车厢里坐着两个唢呐匠一个鼓手，一直吹着敲打着出了县城。后边紧跟着的是殡仪馆的运棺车，再后边是家里人乘坐的车，总共四辆浩浩荡荡驶出县城，上了回家的路。出了县城，索拉声停了下来，一下子寂寞的让人不习惯。
一路上，每经过一处十字路口，嗦呐声就会响起一阵子，时而悲凉时而高亢。这在家乡的传统观念里叫做引路，怕亡魂在十字路口走失了。我比较奇怪，在家乡的路上阿毛能走失吗？
车子在盘山公路上慢腾腾地行驶着，将后边的县城远远扔在了脑后。透过车窗玻璃，能看见外边白茫茫一片，这是空气里起了雾。让人看不清楚远方，本就沉重的心里一紧，只好陷入了回忆。
五年前那个冬季，阿毛姑姑说她还会回来的。如今，她也果然回来了，竟是以这样的方式回到久违的故乡。
