文／木棉之秋
接到商家电话，说我们定的沙发餐桌等到货了，要送货过去，我连忙就骑上电瓶车赶过去，顺便从小区超市买了两瓶冰水。我到楼底的时候，拉着货物的车已经停在单元门口了。
“就你一个人啊，师傅？！”我把两瓶水递给他。看他黑瘦的面庞，我真有点担心：他能把这一车笨重的东西搬到没有电梯的四楼吗？而我能帮忙的就是搬搬椅子了。
师傅笑了，露出一口白牙：“我一个人就行了。”他一笑，看出来似乎并不是我刚才心里猜度的年纪，也就是个四十出头的中年人，应该没问题吧。
师傅显然很有经验。他先搬的是餐桌、独座沙发以及电视柜这些相对轻一点的东西。然而几趟上下，他已经是满脸的汗，脊背的衬衫已经被汗浸湿了。估计他已经疲劳了，暂停搬运，开始拆包、安装。我连忙把落地扇插上对着他扇。
最难的是两个长沙发和茶几及电视柜的大理石面。沙发他是头顶着上来的，到门口的时候，放在地上我帮着往屋里抬，感觉特别重，是一点点地挪进屋的！我很惊讶，这么重的沙发，他怎么就能用头顶着上了四楼（用头顶才能从楼道里通过）！怪不得他脸涨得黑红，头发上都滴水。“从来没扛过这么大的沙发。”他抹着脸上的汗说。因为客厅比较大，沙发是定制的。
我也是不明白，他看着黑黑瘦瘦的，怎么就能有那么大的劲，硬是一个人搬运了一车的货！难道因为是男人，就特别有劲？
我先生做海尔售后二十多年，像他这样背负重物送货上楼的次数也应该不计其数。特别是夏季，空调安装维修都是高峰期。昨天早上五点就出门了，说是网单太多，物流过来了，要去卸货送货。
这些年，他到底背了多少台冰箱空调洗衣机上楼，我无法统计；这些年他背负重物爬了多少层楼梯，这应该是个天文数字了吧！
结婚十九年，我只亲眼看过一次他装空调室外机，并没有什么安全措施，只在腰间系了根绳子，感觉特别不安全！我在窗内紧张得大气不敢出，他却在窗外气定神闲，从从容容。
我自己虽然生在农村、长在农村，但因为哥哥多，地少，从小到大也没干过什么重活。成年后不种地了，更没负过重。自己没有什么力气，也缺乏韧性和耐力，一口气爬到四楼都腿发软。
有时，我问他：“你天天累不累啊？”他总是轻松地说：“累什么？不累啊！”“你怎么就不累呢？”“因为我是男人啊。”他总是笑着回答我。我就常想起那句话：男人男人，就是做难事的人！
孩子高考那段时间，因为身体不好，总是吃不下饭，头疼头晕又胃疼。孩子那种状况，我心里焦虑不安。但想到他每天很辛苦，便想忍着不告诉他，但感觉特别压抑，就要崩溃了！有一次电话里，我感觉实在控制不住了，向他哭诉。
高考结束回家，一次聊天时他跟我说，孩子高考前及高考那一段时间，他夜里根本睡不着！担心孩子身体，担心孩子成绩，又焦虑孩子如果不理想她自己不能接受……
在我印象中，他是那种挨着枕头就起鼾声的人，这些年，除了公公生病住院、后来病情恶化他夜里辗转反侧，还从没见他失眠过！因为不在身边，我向他发泄了我的焦虑，却不知道他的痛苦。我说他怎么当时不跟我说，他说我一个男人，还能再向你发泄？那你不更焦虑吗？
不抱怨，不诉苦，压力苦痛默默承受，就因为“我是男人”。
这就是男人，真正的男人。
