作者 王静波
第二天，周日。陈寅一个人逛街去了，不是买东西，只是逛。看着熙熙攘攘的人流，时而发呆时而苦笑。这众多的人里，没有一个认识的人，没人会注意到她。她要在陌生的人群中静静，要不受干扰地想想。昨夜景旭的表白和昨夜的梦，都惊到了陈寅。
陈寅一直觉得自己不漂亮。皮肤太白，白到没有血色，头发四面乱卷，而且枯而黄，嘴巴太大，两颗门牙之间缝太宽。美女都是樱桃小嘴一点点，似颦非蹙罥烟眉，陈寅除了眼睛大，其他似乎都与美女特征反着来。上大学后，也有人当面说她气质好，是的，丑的女孩只能说气质好，她如是想，这正说明自己的长相只能让人避而不谈。她一直以小说《简爱》中的女主角简爱自比，要做一个自尊自爱、内心丰富的女人，她的罗切斯特，那个唯一能懂她、发现她独特美丽的、成熟忧郁的男人，肯定在某个地方等她。
景旭应该不是那个人，景旭还是个毛头小伙儿，是同学是好友，是一起成长的人。
李老师呢？他当然不是，他都结婚了。昨夜的梦，真奇怪，按弗洛伊德的说法，难道我.......
梦里，李老师躺在医院的病床上，插着鼻管，呼吸困难。他的家人围着他，似乎已经是临终时刻。他的眼睛盯着天花板，透过天花，他看往无尽的虚空。那里有力量拉扯着他，他无力挣脱，他拼出最后的微弱的力量，喊着“蓉！”“蓉！”。没有人听清他在说什么，即使听清了，也没人知道“蓉”是谁。但陈寅知道，李老师最后叫出的名字属于她，属于陈寅。“蓉”是只有他们两人才知道的称呼。陈寅是李老师在世间唯一牵挂的人。陈寅大哭，然后醒了。
半夜醒来再也睡不着。李老师是陈寅初中二、三年级的老师，比陈寅只大七八岁，年轻健康得很，陈寅也从未被称为“蓉”。奇怪荒诞的梦，但陈寅知道梦中的情绪是真的。
陈寅曾经盼望，盼望李老师病或者残，而且是重度的病残，重到他的妻子不要他了，让他孤零零地躺在医院里。然后陈寅义无反顾、光明正大地来到李老师的身边，照顾他一辈子。
陈寅的秘密从来没有和任何人说起，一个小姑娘，怀揣着惊天的秘密，独自忍受着思念、失望和学习的艰苦，从13岁到19岁，6年时间，读完了初中、高中，进到了大学。她是一个天真烂漫快快乐乐勤学上进的姑娘，谁知道她心里憋着热烈的，无法诉说，无法宣泄的情感呢。她多么坚强，那无人知晓的热情没有把她烧融，没让她崩溃，只是让她学习更加忘我。陈寅要听从李老师的鼓励，要成为李老师期待的样子。
初中毕业，陈寅考到县一中，离家寄宿。高一第二学期的一个黄昏，父亲在县里开完会来陈寅宿舍看她。陈寅不在，父亲坐在陈寅床头等。枕头旁边一摞信被父亲发现，拆开看时，竟全是李老师写给陈寅的。信的内容无异样，都是鼓劲加油关心学习的话。只是信太多了，一周二封。陈寅和李老师都是收到信就回，一来一往，一周足够通信两次。
父亲对陈寅破口大骂，口不择言。那以后，陈寅再写信，李老师就回得慢了。估计父亲也找过他了，他是父亲的同事。
有次周末回家，父母在隔壁聊天，陈寅隐约听他们在聊李老师。母亲说李老师很优秀，父亲说越优秀越麻烦。
陈寅高二时，李老师结婚了。暑假结的婚，新房就在学校里。很多同学去祝贺，吃喜糖。陈寅不肯去。那晚，陈寅在被窝里无声哭泣好久才睡。以后陈寅再也不曾写信，只是偶尔和同学一起去看看老师和师母。
上大学后，陈寅不常想起李老师，只有晚上卧谈会上，女孩们分享恋爱故事时会有一丝悸动。她平时心静如水，近乎忘却，谁知道啊！在景旭表白的当晚，陈寅就做了这样的梦，缠绵悱恻、凄美动人。
不曾忘却，怎能接纳新人。
陈寅的罗切斯特是谁呢？陈寅不知道。她只知道现在还没有遇到。
周日晚自习，陈寅点了一下景旭面前的书本，景旭跟着陈寅出了教室。
陈寅说：“对不起，我现在不想谈恋爱。”
景旭不说话。
“我们要不断交，要不继续做好朋友。只能二选一。”陈寅说。
景旭转身进了教室。拿了书包，走了。
接下来的一周，除了上课，陈寅见不到景旭。课间即使二人眼神相接，景旭也会躲开。
看来是断交了。陈寅尽管遗憾，也只能如此了。
