文/伊若
茫茫人海,见人无数。有些人只是匆匆一瞥,却成了永恒。有些人看了许久,却了无痕迹。那些不记得模样的人,还存着那么一瞬间的身影在记忆里。还有那些似曾相识的脸孔,却不再是曾经的那个人。所有的这些模糊的,清晰的脸孔就一直在记忆里停留,不管是好是坏,都已无力去评断,只因记忆仍在。
小巷里的老人
记得,那是在青岛,孤身一人,携友走进那条文化名人一条街。一致同意去看找沈从文的故居。对《边城》里的唯美世界的一种向往,换成了对沈从文的敬仰。不能见着沈从文本人,也想去他曾经住过地方感受一种他的气味,文字的气味。可是,因为我俩都是人生地不熟来回走了几圈都不见目的地,无奈,只能询问路人。
路过小巷,一位白发苍苍的老人正席地而坐,佝偻着的身体,瘦骨如柴,额前有着清晰可见的青筋,可是眼神中却还透着一股子的坚毅。老人的面前是一堆的木柴。如今的时代发展,家家户户都是已经用上的燃气,电磁炉,很少还有用柴火的,而这位老人却依旧捡着这些木柴。这样的场面,让人不禁想起了古装剧里,那些每日去山上捡柴火的老人,肩上扛着木柴,走路仍是掷地有声,不比年轻人差。
可是生活在现代化的社会,我还是有些惊讶,忍不住去怀疑,眼前的这个人是否真的可以为我指路。我弱弱地问了一句:“请问沈从文故居怎么走?”
话一说,老人眼睛一亮,看着我比划着,示意,他耳朵聋,听不见。不过他却站起来了,在我大声说第二遍的时候。那隐藏不住的高度也显现出来了。他不觉浑浊的眼中,透着一股的意味深长。声音是洪亮的,行为的是热情的。我感激,一位老者对于一个像我这样的一个陌生人,表现出了极大的欢迎。明白了路向,我走出巷子根据老人的话按图索骥。才跨出一步,耳边又想起老人的声音,“往右手边走,一直走,倒数第二家就是!”
我回过头,只见老人肩上已挑起一担柴,瘦骨嶙峋的身体却异常的高大。我大声回应着:“谢谢你,爷爷,我知道了。”老人笑着望着我们,再三确认之后才走回小巷。我忍不住对身边的友人说了句:“红瓦绿树,景美,人更美!”
去青岛那一次,是我第一次去北方。虽然身边也不乏北方人,但也是这次我对北方人的印象就更好了。或许他不能代表一片人,可是他却是一个象征,象征着老一辈对文人的敬重,象征着一个时代的热忱和坚毅。
*街边的女人
海口的椰风海韵,碧海蓝天,让人刻骨铭心。与此同时,海口街边那群拉客的女人,那群奇装异服的女人,也会让你“蠢蠢欲动”。
在海口,很难看到一条街道,哪怕是大路没有电动车的。特别是在商业中心,一群女人司机的三轮车格外醒目。这群女人是全副武装的:头戴帽,脸围纱,身着长衣长袖,只露眼睛在外。海南地处热带地区,常年的高温,特别是夏天温度极高,烈日当空,这样的装备也是司空见惯。可是,为什么这里的一群三轮车的司机师傅,找不到一个男人?每到一条街,我都试着去寻找,看看这里的一群在烈日下挥汗如雨的人中找找是否有男人的踪迹,结果却出人意料,找不到任何的身影……
后来才了解到,在海南,很多的女人出来工作,而男人就在家里喝茶。当年很流行“爸爸茶”,这一壶酒可以喝一下午,众多的男人围桌团座,左脚撑地,右脚踩在凳子上,左手随意抓着脚趾头,右手抓着桌上的瓜子或是花生就往嘴里塞,还不停地说着什么,这就是男人们的常态。而女人则在这炎炎酷暑中忙着生计。我曾经问一位海南女人,问她为什么下午出门去买菜自己坐公交车,而不骑电动车?她如是回答:“电动车让我家男人骑去喝下午茶了!”
不得不说,海口的女人对男人真是死心塌地。虽说某种程度上来说,这样的女人是顺从的,可是从另一个角度来看,在这样的顺从之中,海口的女人是独立的而勤勉的。不需要男人来养,他们自己的辛勤劳动就可以“养男人”。
那位不像教授的教授
他不像教授,但是他却是教授,虽然在只是个被开除的副教授。
我们常说,人不可貌相,海水不可斗量。以外表看人是肤浅,内心美的人才是真美。这是我们常常挂在嘴边的话。不过,他却让我打破惯性思维。
他,一个中年男子,矮胖的身材,头上光亮,所谓的“聪明绝顶”便是如此吗?或许。第一眼见到他,有些不相信,他不像教授,一点也不像。至少在我心中教授的统一标配是:西装革履,再配着微微有些弓背的形象,但是给人的感觉是睿智和博学。可是于他,这种感觉是谈不上来的。
在后来的接触当中才了解到,他是个有故事的人,故事还带些小说的意味儿。他是个真的教授,还是厦门大学的教授,只是在教授的前面带了一个“副”字。那也是可以统归入教授的行列。他却不是个教授,因为他被除掉了这个头衔。一般你不犯个什么刑事或是民事案件,或是什么大小过,是应该不会轻易丢掉这个荣耀的。他当年出现这样的情况最终的原因可能还是因为自己没有抵住诱惑。只知道他有了私生女,之后就离开的学校,副教授的头衔也被除掉,具体原因是否是因为私生女一事已无法考究。
说实话,他虽然不是副教授了,也有私生女,用“矮胖挫”去形容他的外表去形容他或许也不为过。他真的是个坏人吗?多年以来,他私生女生活费,学习费用,他按月支付。他还担着抚养的责任。或许他应该是不坏的,一个真坏的人,估计就不会管私生女的死活了,只管一时欢乐,不管这后续的结果。他自己在生活的小区里,开着培训班,把自己的儿子抚养成人,顺利从大学毕业,私生女的生活也打理的井井有条。
他不像教授,却也算是个负责人的人。“人非圣贤孰能无过”,在错误过大的时候,仍能勇敢承担的人,才是真正有担当的人。
有些熟人,却永远只是陌生人,因为走不进自己的心。有些陌生人,再也不是陌生人,因为入了眼动了情。不管是小巷里的女人,还是街边的那群女人,或是那位不是教授的教授,他们都是真实存在的,他们做着真真实实的事情,表达他们对这个世界的反馈。无关,无关做作,一群人,一群真,这就是生活。