文中的“你”，校园里的花香铺满了从宿舍通往教室的小径小径。樱花、石榴、樱桃……你不妨想一想，花开的季节，姹紫嫣红，都迷人的眼。坐在花的影子里看长长的光柱，看光柱里的尘土，旋转，旋转，渐渐消散……
不妨再想一想，花木的尽头隐着一座寂静的图书馆，陈旧、缥缈、静谧。一切都是风景，你愿意做一个看风景的人。
接下来作者展开了议论。“人们总是忙着赶路，却忘记了停下来播种些什么。就好像那些风干的叶片和花瓣，隔着岁月之河，才能真正读懂生命，才能真正看清它们内在的美。”
在书的世界里，在人生的长卷前，我们也只是一朵小花、一片树叶、一根小草，渴望被时光的手捡拾，并妥为收藏。每个人也都成为人生长卷的一枚“书签”，成为一种永恒的存在。
图片发自简书App
