有一天夜里，我忽然想起小时候的事。说不清是从哪里开始的，也许是扔在篝火里烤焦的地瓜,也许是在屋顶上夏夜的星空,又或是在青石板路上颠簸的自行车。想着想着，就生出一层淡淡的怅惘来，覆盖在眼睛上，仿佛又回到那个年岁。
我上五年级的那个冬天,小舅舅要结婚了。当地的娶亲礼俗有一项叫“压车”，按说是女方家的小孩子来完成，因为小舅妈那边没有年龄相当的孩子，所以这个喜庆的任务，就落到舅舅这边的孩子身上。那时，小姨和大舅家两个妹妹刚刚会走路，合适的人选只剩下我和大姨家的小表哥。
当年大舅结婚时就是我来压车，小表哥对此一直耿耿于怀，所以这次他老早就表示要跟我争一争。我又怎么肯服气?我说，大姨家住在农村，等他坐早车赶到县城来，说不定喜酒都喝完了。小表哥气呼呼的说，哼，走着瞧！大人们摆出一副看热闹的架势，谁来得早谁就去。
那一天，是腊月二十吧，已经整整二十年过去，我记不清了。
冬天的清晨，天还是伸手不见五指的黑。我已经早早爬起来，穿上小姨给我买的新衣服，就往姥姥家跑。姥姥家和我家在一个大院里，走路连三分钟都用不了，我在这一场竞争中可是占尽了便宜。
到了姥姥家，小表哥果然还没来，我暗自高兴起来。可屁股还没坐热，他就到了，推门进来时，眉毛头发上都挂着一层白霜。看着他一边搓手一边呼出袅袅白气，我忽然有点心虚，虽然是早到了一点，可怎么觉得自己理屈了呢。
这时，小姨来了，山儿来这么早啊，你们俩到底谁去压车？我正犹豫着不知道说什么，小表哥抢着说，倩倩去！
你……我心里欲言又止，只是臊眉耷眼溜过去，拉拉他冰凉的手。然后，他用开水冲了一个鸡蛋给我垫饥，我一直记得。
压车得到的礼钱薄得可怜，这我不在乎，可是一个人坐在陌生的房子里，等新娘上轿的过程好无聊。就那样矜持地坐在炕上，一动也不动，看着小舅妈在浓艳的新娘妆里变成一个陌生人。
晚上闹新房时，我非要拉着小表哥过去凑热闹。门关得紧紧的，我想着法儿地出主意指使小表哥去干，比方说让他找根细铁丝来，从门缝里把窗帘挑开，然后趴在玻璃上往里看。真没劲啊，只看到一群小青年在起哄，小舅妈板着脸一点反应也不给他们。很快，挑起的门帘被一个叔叔发现了，打开门把我们赶了出去。
感谢这场婚礼，小表哥在姥姥家呆了三天。以前，他也会跟着大姨来城里看姥姥，往往相处不到一天就回去，我们总是刚刚消除了长时间未见的尴尬，就又要分别。所以这次就不一样，我们每天都混在一起，不是在闯祸，就是在吵架。
还记得我们在别人家房根下盘炉子烧火烤地瓜，正在引火的时候，恰好副院长路过，被训斥一顿还则罢了，他又转身去了姥爷家，肯定是去告状。我又出坏主意，要学着惊悚电影的样子，让小表哥在副院长门前挂一根上吊绳子报复他。
然而更多的时候，我是受害者。走路的时候小表哥总是先跑到我前面去，在旮旯偷偷躲起来，然后在我小跑着跟过来的时候突然跳出来，每次都成功吓得我大喊大叫，心脏都快跳出来。每次都是以惨烈的打、拧、咬结束，也难以弥补我受到的心灵伤害。后来我就变得警惕，走到拐角处的时候会放慢脚步，叫小表哥的名字，说他是小狗，想把他激出来，可是往往没有动静，当我终于放心走过去的时候，只会被吓得叫的声音更大。要么他就真的不在那里，可是当我失去警惕跑进姥姥家的时候，他又会从门后面跳出来……
这不是仗着跑的快欺负人么？一肚子的火气导致我们每时每刻都在吵架，吃饭吵，看电视也吵，没事干的时候就坐在沙发上对吵。可是为什么所有人都向着小表哥？大人们老说，倩倩别闹！是因为我的嗓门太大，还是因为他是客人？一肚子火气变成一肚子委屈，他眼看把我惹急了，就又给我剥桔子吃，还专门把个儿大的那个给我。气一下子又消了。
那天发生了一件小事，在以后很长的一段时间里都让人觉得遗憾。在小表哥回家前的最后一个晚上，因为一包我们都喜欢吃的青豆零食，我们又吵起来了。我妈在场，自然又是我被骂不懂事。简直委屈到了极点，又不是我不对，凭什么都护着他！
我气结于胸，瞬间爆发出大哭，把零食往姥姥床上一扔就推门跑掉了。只听到身后我妈喊了一声，“山儿，你不用管她……”耳边就变成了呼呼的风声。我没命地跑，没命地跑，像是被全世界抛弃了一样，只听到自己的哭声在黑夜里回荡。
啪哒！我被一块小石头绊倒了，重重的摔在地上，连这路也来欺负我，于是干脆趴在冷硬的地上更放声地哭。这时，有一双手从身后把我抱起来，给我拍拍膝盖上的土，是小表哥。“咱们回去，外边多冷啊。”我一把推开他，“不要你管，呜呜……你当你的好人吧，我爱干嘛干嘛，呜呜……”这话很伤人的吧，我感觉到小表哥沉默了，他给我暖了一下手，“那你一个人小心点。”然后，他就走了，我背对着姥姥家的方向，听到他的脚步声越来越远。可是为什么，我觉得更加伤心了。
瘸着腿回到家，情绪很快就平复了，却开始无所适从。这几日每天都是在姥姥腻到十一点才回家，现在看看表才八点多，一个人如何消遣？抱着我的大部头童话，一个字也看不进去，睡觉也嫌太早了，就这么空落落的发起呆来。过会儿，我妈回来了，又挨一顿说是意料中的事情，可现在却不在意起来。
九点了。我有点不好意思地跟我妈说，我上姥姥家。我妈笑了一下，去吧。
这一次，没有人藏在墙的后面吓唬我。
我是拿着大部头去的，到了那儿就坐在姥姥旁边装模作样地看起书来。看了很久，也没见着小表哥的影子，他干什么去了？后来，我憋不住问姥姥，我表哥呢？姥姥说，去南屋睡觉了。
哎呀，当时心里是什么样的感觉呢？又是失落又是后悔，在那个10岁的丫头心里，纠结着无以名状的情绪。为什么要说那种无情的话呢，他一定生气了，明天说不定一早就回家了吧，下次再什么时候会来呢……我偷偷地跑到南屋，站在外间的屋子中央，脚下有从院子里投过来的灯光。就这样离得远远地，看着躺在黑暗里的那个少年，心下怅然若失。
第二天早上，是我不喜欢的湿漉漉的天气，天阴暗着，像我此刻的心情。小表哥大概已经走了，我不想去姥姥家，转身去了小姨家。
一推门便看到小表哥坐在沙发上，2岁的斯敏坐在他腿上，一起看着正在上演的《大时代》。我一时有点发愣，不知道是尴尬还是惊喜，于是也坐下来看电视。
过了好大一会儿，我目不斜视地盯着电视说，我还以为你走了呢。
小表哥说，我还没见到你呀。
我一下子扭过头去看着他，昨天晚上我又去咱姥姥家了，你都睡了。
小表哥笑一笑，你又不在咱姥姥家。
想到今天已是周日，刚晴朗一些的心情又有点低落，你什么时候走，我去送你吧。
吃过午饭，天已经下起毛毛细雨，还间或飘着雪花，空气又湿又冷的贴在脸上。
我们啪哒啪哒走在有些泥水的马路上，没有打伞。粉红色的小棉袄，被雨淋得颜色变深。
在小站上等了很久车都没有来。这大概是我第一次经历的送别，仅仅十公里的分离，在当时我眼中，已具有深刻的分别意义。在这段没有争吵和鬼主意的时间里，我一直处于一种游离的状态，想来是这情绪对我来说太陌生、太沉重，我只能昏昏沉沉，随波逐流罢了。
小表哥让我在原地等他，他要去车站北面看看有没有车。我点点头，然后一个人以一种更加茫然的姿势站在那里等。
又仿佛过了很久，我听到有人在很远处叫我，倩倩，倩倩……于是我醒过来，抬眼望去，看到小表哥从一辆小巴里伸出手和头，向我使劲挥着，倩倩回去吧！我使尽力气地喊：知——道——了——然后就见他把身子缩进车里，而我的眼泪就掉下来了。
我转身用力地跑起来，迎着小雨的方向，脸上湿漉漉的，眼泪应该都藏好了吧。不想回家，不想去小姨家，不想去姥姥家，我决定去我妈单位，哪怕她丝毫不能理解我此刻的心情，可我就想跟她待在一块儿。在我妈上班的科室里，很快就暖和起来。她问我，你表哥走了吗？我不出声地点点头。我妈又笑了一下，回家去睡个觉吧。现在想来，小孩的故作平静，在大人们眼里应该是蹩脚的掩饰吧。他们对这种无能为力的分离，不应该是最清楚的吗？他们只是不相信，小孩子也会有这样的体验，更深刻的，二十年都没有忘记的。
我在自己家门口站了一会儿，然后又朝姥姥家走去。走到要拐过去的墙角时，我不由地放慢了脚步，那里也许有人藏着要吓唬我。可是安静的，一个人也没有。墙角里只有一个小小的土堆，我第一次打量那个土堆，居然在上面发现了两个脚印，我心里想笑，一定是小表哥站出来的。于是慢慢的比着脚印踩上去，站在那里，闭上眼，等着一蹦一跳的小丫头走过来，跳出去吓唬她。可她一直没来，我也就睁开眼睛走下来，到姥姥家去，兜兜转转。
小表哥确实已经走了，因为姥姥家也没人跟我吵架了，没人给我剥桔子了，没人惹我生气再哄我了。他什么时候再来呢？也许后来没过多久他又来了，可是下一次见面似乎已经忘记上一次的感情，我们又都重新腼腆和疏远起来，等到生疏过去，他便又要离开了。
偶尔的,我也会在长假期时去大姨家住一段时间，会跟着表哥们一起去放牛、抓知了，也会把他们日常的劳作当成新鲜的消遣，到田里帮着薅苗，给兔子打草……乡下的夜特别黑，在夏夜里躺在平屋顶上，满眼都是璀璨的群星，除此之外，四下里什么也看不到。回忆里一切都很好，可我就是一直没有忘记那年冬天，深刻的忧伤。
我上初中的时候，小表哥就来得少了。后来，听说他出去打工了，然后，我也离家念书了。再后来，他结了婚，有了孩子，我继续离家读书。大二的暑假里，我妈说小表哥在施工队干活，两天后，我在医院的工地上看到他，对着那个又熟悉又陌生的青年男子，我笑着叫了一声表哥。他说，放假了啊，倩倩。
之后很多年，我再没有见过小表哥。这些年，在城市里一路跌跌撞撞前行，直至终于扎根，耗尽无数热情。长大后才发现，这世间的焦头烂额比想象的更多，所以成年人都渐渐忘记童年也不缺残酷。
前年，我带着π第一次回老家，也去了阔别很多年的大姨家。在那里又见到小表哥，他的孩子们已经到我当年般大小，他面容倒是一直如少时模样。我教π叫：舅舅，π便奶声奶气地叫，舅舅。
满屋欢声。
