姨妈过世了，她这一生勤劳而艰辛，年轻时为了给两个儿子成家没日没夜的在田间耕耘，落了一身的毛病，眼看着儿子们个个有了小家，心里也踏实了。随着时间的推移，儿子们便搬出去，另择了庄宅，离开了破旧了老宅，但谁也不愿意接老人们过活。那个时候姨妈和姨夫就商量着拿手中仅有的一点钱修盖房子，亲戚们建议他们收拾一间够他们老两口住就行，剩余的一点钱留下来养老。原本想着基本的生活需求还勉强可以，这不还遇上了好时代，他们还可以领上国家补助的老年费。然而，不曾想糖尿病悄悄地盯上了她，每日的医药费与随即而来的各种疾病，让原本的生活更加艰难。在医院的病房，医生让交住院费，拿不出钱的姨妈，让亲戚给两个表哥打电话，说是一人交500元，但他们都不知声，过了好几天都不见缴费，他们互相推诿，都不想掏钱。随着病情的发展，视力渐渐地模糊看不清，于是接踵而来的是骨折，生活不能自理。年迈的老伴硬是用他那仅有的微弱力量，一点一点地移动着姨妈，好让她能舒服些，吃的虽然是粗茶淡饭，但每顿也是热汤热水。每每外人提起他们的儿子们，老人总说我们能照顾好自己，他们不来也罢。就这样，90岁的姨夫照顾80多岁的姨妈三年多寸步不离，房子仍然是那样的破烂不堪，后院已经倒塌，仿佛与整个村庄那样的格格不入。如今，姨妈驾鹤西去，再也没有了病痛的折磨，只留孤单的姨夫。
在行门户时，来到表哥家，宽敞的庭院，高高的楼房，白色的瓷砖在阳光下熠熠生辉，门外嘈杂的唱戏声，让我看到了农村少见的排场，忽然间听到有人说棺材是买的上等的柏木还有电脑刻的花纹。在回来的路上，姐夫说农村就有发死人财的，借着过事收门户。我们没有把门户上礼簿，直接给了姨夫。有人说我愚钝，有粉不忘脸上搽，也有人笑我无知，不会做事，我只知道自己是按良心做事，只求问心无愧。
这次门户之行，见到了多年未见的表哥们，他们富足有余的日子，让他们在村里赚足了的面子。在生命的结束之时，姨妈终于住进了儿子的新房，在隆重的吹吹敲打的大戏中结束了自己的一生。
