村南的老房子
有多久没有升起炊烟
孤单的烟囱
上面盖着红色的砖
屋顶的红色的瓦
瓦上的青色的苔
皲裂的木头门
锁着些老时光
沉睡的空气里
还有往事的味道
风吹落了窗子的漆
上面还挂着挡雨的帘
静谧的天井里
钻出一棵无名的树
它错过了我的小时候
我错过了老房子给它讲的故事
天井的水井上
被描了一身红色的铁锈
压水的铁柄
垂在那好久好久
只是在安详的午后
听听远处的歌
听听门外的胡同
大门上的锁
曾经垫着脚才够得到
老房子的南边
一条流淌了百年的河
河水已去远方流浪
该怎么寻觅
水花中泛起的
小时候的笑
我流浪的远方
那里没有河
