我曾去过不少自古便名声显赫的园林，园子的经营者们个个都不惜重金去保养其中的花花草草、亭台假山，舍不得它们受一点日晒雨打，恨不得它们永远像几十几百年前刚落成时那样鲜艳。然而这些跨越数个朝代而一成不变的古老庭院，就真的是美的吗？这样的美，或许略显单调。
曾经看到过一则消息。有设计师规划了一座庭院，从选址施工开始就开放给人游览，建成后不进行任何维护，任由它被风吹霜打，渐渐破败。
设计师说，他想展示的，是一座“时间中的庭院”。这庭院的诞生与荒凉，每一个漫步其中的游人，每一笔时光的刻痕，都是作品的一部分。
我惊叹于这奇妙的构想，更惊叹于那光阴流转的美，或许那才是真正的美吧。
其实一座庭院，不过是时间之美极为粗糙的微缩。而我们所寄身的宇宙，乃至于我们自己，才是它最美的造物。在时间轻缓而漫长的刻画下，无数繁华走向破败，破败中又孕育出新的繁华。一个人的生长与死亡，一座宫殿的恢弘与陷落，一个王朝的兴起和衰败，乃至于一颗恒星的点燃与熄灭……时间书写了光荣与废墟的轮转，它们皆是美的载体。
有时我们赞颂文明的壮观与伟大，偶尔又醉心于废墟的沉寂和沧桑。然而却忽略了，无论文明或废墟，哪怕在有人修筑起最初的楼宇之前，抑或在大地上再无人类行走过的痕迹之后，一切的一切，原本都是一体的。它们正是时间的造物，是文明在不断推倒又重建，是生命在挣扎，是灵魂无数次迷失于未知的深渊，又无数次顿悟。
我们从辉煌中学会胜利的光荣，又从废墟里领悟悲剧的伟大。我们行走在沧海桑田的洪流之中，感受时间赋予一切生老病死。我们从过去汲取智慧，用未来权势希望——那正是时间的馈赠。
因为时间开始运转，一切美才得以诞生；因为时间雕琢灵魂，一切美才能被领悟；因为时间的无穷无尽，一切美才得以以美的形式存在。
那才是真正的美啊——万物流转不息，万物离去又降临，万物在生与死、有和无中轮回，成为一切美的源泉。
