昨晚你见我感冒，告诉我说今天可以自己早餐，我不用送你。早上，我还是起来了，你告诉我你想跑步去上学，让我多睡一会儿。
我接受你想要照顾我的心意，目送你走进电梯，跟你挥手再见。
婆婆发微信说祝你生日快乐，一想你竟然十二岁了，我忘了这件事。但又觉得不是忘了，而是有些没能接受。我自己很多时候都还是孩子，你怎么就十二岁了呢。可这是事实。
想着早上没有跟你拥抱，没有对你说生日快乐，想要请老师转告，也想来学校亲自给你说这句话，然后，又一个一个地否定，我不想那么匆匆，决定写一封信给你。
首先冒出来的念头是，你是我最棒的儿子。我记得某年暑假送你去你父亲那儿，看见我们可以谈笑自如，你流着泪对我说，这是你做梦都想要的景象，尽管知道它只是昙花一现。当时我就在想，你是多么渴望爸爸妈妈可以一起陪着你，哪怕是短暂的一会儿啊。而现实是我们没有办法再过到一起，我也没有办法满足你的期待，尽管它很小。这是爸爸妈妈的问题，你没有错，我的儿子。
值得欣喜的是，你没有把自己搅进我的这一段历程，而是只经历了短暂的埋怨，然后选择了接受，接受家里新来的男人，接受有了妹妹，接受暂时离开陪伴了很多年的爷爷婆婆，接受新的学校；接受同一屋檐下别人的嫌弃，接受妹妹的调皮捣蛋…我真的很好奇，在这么短的时间，成年人都难以办到的事，你是怎么做到的？
我很意外地看到，上初中的你完全不一样。我记得小兰老师说这就是你本来样子的时候，你的眼睛里闪烁的泪花，你是多么希望自己的努力被看见的孩子呀。我在想，上初中的你，有被谁看见？被谁欣赏？才让你愿意哪怕十点才到家也要捧起议论文和数学书？愿意不睡觉也要跟我探讨自己的失分点？这半年的时间，你一路飙升的成绩，真的是你努力的见证，哈，是的，你努力了，也不意外，或许之前的你只是厚积薄发，我没有看见。
回头去看，我有很多次的书写里，都提到过你的眼泪，想起来真是欢喜，我的儿子该是多么深情啊！才可以让自己的眼泪在想要出来的时候就出来，真的好棒。是的，你可以流泪，可以不坚强，可以不接受，即便将来你选择不考大学，不结婚……都可以，因为这是你的人生啊，你当然可以自己做选择。而你无论怎么选择，都是我的儿子，我很爱很爱的儿子。
无论怎么样，妈妈都在家等你。无论你想要多少拥抱，妈妈都给你。儿子，你值得呢！
亲爱的儿子，祝福你，十二岁的生日是你喜欢的。祝福你，所有的经历都可以成为你的养分。祝福你，所有的遇见都是值得拥有的遇见。
我爱你，谢谢你，请原谅，对不起。
