
1. 第十六回作者书写的是一种荒凉、一种凄清、一种寂寞,这个家族经历几代的繁华富贵,面临已经很难维持下去的现状,大家的心里一定是不舍的,就像人面对生死。尽管我们常常会劝朋友说,世间原本就没有永远的事,可是事到临头你还是舍不得。
2. 艺术世界里的时间分两种,一种是我们今天讲的三点到四点或者四点到五点的物理时间。还有一种是在电影里,一分钟可以变得很长,比如,一个经过特殊剪接的慢镜头,或者停格,就有拉长时间的效果;也有可能十年过得很快,可能就是翻翻日历,几秒钟,十年就过去了。时间在艺术里有另外的表达方式,文学里面什么时候时间会变长?在你眷恋、舍不得一种东西的时候,那个时间就会变成很慢的镜头。
3. 也许大家在读这一段时,觉得这不过是两个大观园的处所、两个不同名称的地点而已。但实际上,人的生命、家族的生命都有所谓的起和伏,特别自然的起落本身其实没有什么绝对的好和不好,山高起来,水凹下去,就这样高高低低、起起伏伏。人生如此,家族也如此。巅峰过后,必然会下落,这是大自然的秩序,当然也是人生的秩序。
4. 如果生命一直停留在青春的巅峰,大概就像塑料花了,并不是真正的生命循环。
5. 我想每个人都有这样的时候,但生命里所有主观希望永恒的东西最终都不可能永恒。这样我们就可以理解贾母为什么要强撑着。作为八十多岁的老太太,最累的其实应该是她,但因为她觉得自己是那棵大树,一旦大树倒了,子侄辈会散得更快。只要她在,儿媳妇、孙媳妇就要陪着。
6. 我读七十六回读了很多次,总在想,什么是最究竟的生命智慧?就是在该停的时候停,或者说接受“散”这个事实。人生总有一天要做这个功课,该结束的时候就要结束。
7. 生活中真正的美是在不经意间呈现的。猛然间,带着桂花香味的笛音传来,嗅觉、听觉的美全有了。作者用了“呜呜咽咽”、“悠悠扬扬”来形容笛声,我想这个园子作为一所美学的大学,一定比任何大学都要好,在这里才能真正懂得什么叫作美。遗憾的是,今天的主流文化教育里,恰好缺了这个东西。人的培养最重要的部分不是知识,而是一种感觉,就是赏桂花、看月光、听笛声,从嗅觉、听觉、视觉上来全方位地感知这个世界的美好。
8. “趁着明月清风,天空地净,真令人烦心顿解,万虑齐消,都肃然危坐,默相赏听。”注意这个长句子,在笛声配着月光跟花香传来的时候,本来正在聊天、开玩笑的人都安静下来了。有没有发现美真正出现的时候,人可以没有聒躁、没有烦虑,忽然觉得天地之间只有光明和清静了。
9. 法国的哲学家柏格森曾专门讲过艺术里的时间,他说在文学里、在音乐里、在戏剧里的时间是不能等同于现实的时间的。因为你在惊恐、忧愁、喜悦等各种不同的状态下,对时间的感觉是不一样的。我常常觉得《红楼梦》里讲时间的词汇非常有趣,比如它教你全会自己生命中的两盏茶、一顿饭的时间。
10. 注意,见识不是知识,读很多很多的书只是知识,见识意味着有很深厚的生命体验,懂得如何享受生命。我们今天最大的遗憾是知识跟见识完全被割裂,没有见识的、不融入生命的知识和学问得非常枯燥无味。
11. 就像有时候看到一些长辈被判定患老年痴呆的时候,难过的同时也为他庆幸,觉得生命辛酸到此为止,能够忘了最好。
12. 我们知道动物在经历巨大惊吓之后会暂时失忆,其实那是一种自我保护机制。所以有时候我觉得糊涂大概也是生命到一定年龄段时保证自己渡过难关的方法。
13. 到第七十六回的后半段,当大家陆续散去,连贾母也不得已走了之后,两个重要的人物——史湘云跟林黛玉玉留下了。其实林黛玉父母双亡,寄居在外祖母家,此刻的心境是极其孤独的。尽管她一直处在繁华中,可是总感觉这个繁华跟她无关。史湘云也是如此,她们两人都有寄居者的感觉,而寄居者最容易领悟到繁华的不确定性和不实在性,所以她们不会像繁华中人那样有过多的不舍或眷恋。
14. 对比上一回薛蟠、刑德全他们玩得一塌糊涂的现实世界和贾母的中秋赏月品笛的那个忧伤的世界,现在的情景是一种超越,这个超越意味着,如果你能从一个高度去眺望生命的忧伤跟喜悦,就会变得淡泊。因为在生命无所依附的时候,并没有真正的忧伤,也没有真正的喜悦。
15. 有没有发现这个晚上这么多人在赏月,每个人看到的层次是不一样的。看到月光感到快乐是人生的一个层次,看到月光产生凄凉也是人生的一个层次,看到月光产生了欢乐跟忧伤都能够沉淀为平静,是另外一个层次。
16. 所以黛玉在这里就有一点领悟,她父母双亡,真的是什么都没有,可是觉得生命里能有这样一个时刻的美好,大概也是一种圆满。所以她反而会提醒湘云说:“事若求全何所乐。”人总是要有一点“缺”才能快乐,这个逻辑很有趣,有缺憾才会有渴望,有渴望才会有珍惜。
17. 在作者看来,人是一定要经验生命本身的,没有体验,光说是没有用的,那只能是一个知识体系上的知道,而不是心里面的领悟。
18. 这也是一个了不起的文学教育,包括人生也是如此,总要有起伏、有凹凸。如果每天都在狂欢,最后狂欢也无法称其为狂欢了。
19. 我对很多朋友说,一定要找机会到南洋去看看豆蔻,你才知道为什么说“豆蔻年华”。豆蔻是一种香料,色彩浓烈,豆荚裂开里面是艳红色,一个一个的种子排在里面。你就明白“豆蔻年华”是在讲人到了发育的年龄以后,身体的那种美和强烈的生命力。
20. 大家有没有发现一直到现在,她们的联句中没有丝毫的感伤,因为她们认为自已正值青春年华,为什么要感伤?繁华没落跟我无关,我应该好好活出自己。生命的完成并不在于多长,而是该做的事情我每一刻都在做。我始终觉得作者的观念非常现代,他不喜欢苟延残喘的生命,而是认为活着就是“香新荣玉桂,色健茂金萱”。就是要把你最美的色彩、最好的香味释放出来。
21. 我一直觉得曹雪芹在这首长诗里绝对有很多暗示,她俩的生命态度不像探春那样介入,而是超越的,她们认为生命一定要在自我完成以后,才能够做接下来的事。在整个大的儒家文化系统里,个人通常是陪葬的。
22. 可见所谓的生死或者荣枯,其实只是我们自己在执着,事实上它们都有一个最本质的灵魂。
23. “寒塘渡鹤影,冷月葬花魂。”大概是这首长诗里最高级的两句,其实这两句既在讲史湘云也在讲林黛玉。史湘云非常潇洒,给人感觉像孤鹤一样,独来独往——“寒塘渡鹤影”;可黛玉是花,她要把自己埋葬在最美丽的时候,所以是“冷月葬花魂”。
