黄堡文化研究 第245期
作者：雷焕
编辑：秦陇华
2016年的第一场雪在小雪节气这天如期而至，天气预报在前几天就发布了降雪寒流预警，正当大家似信非信之时，微信朋友圈里已被雪掩埋。这场雪下的时间并不长，大概三四个钟头，却气吐万里如虎，天作帷幕，地作舞台，风就像个啦啦队长扯着嗓子喊“加油”，雪在风中狂舞，刹那间，天地万物被银装素裹，引得人人大呼小叫。雪停了，气温跌到了冰点，虽然我早已穿上了毛衣毛裤，但还是感到寒气逼人。下班后，骑车走在湿滑的路面上，寒气更甚，离家越近，家里的热炕如在眼前。
我这个人怕冷，被妻嘲笑说是“冻死鬼”托生的，一到冬天，离不开家里的热炕。
家里有床，我从小却爱睡在炕上，包括我在内的祖祖辈辈几代人都是在炕上长大的。老家渭北高原的炕不同于东北的火炕，盘在大瓦房里，衣柜、被子、小桌都放在炕上，感觉有些繁琐；而是盘在窑洞里，除了被褥床单、枕头在炕上，并没有其它东西，因此看起来整洁而温暖。
小时候，家里住的是土窑洞，大姨父帮忙盘的土炕。土炕大约4平米，四周是红砖砌成的炕墙，炕面是打成的1平米左右的土坯，4块土坯拼在一起，上边在用搅了麦秸皮的黄土泥抹平，撒上麦秸皮，把柴火填进炕洞里点燃，待到麦秸皮变湿，证明炕面上的潮气被吸进了麦秸皮里，再填柴火到炕洞继续烧，直到变潮的麦秸皮干透为止，炕面也就干透了。母亲在集市上买来一张席子，铺在土炕上，那个土炕就是一家人十几年睡觉的地方。因为是土炕，加上那时候洗澡也不方便，炕上也是跳蚤与虱子的乐园，人睡在上面，常常被咬的浑身是包，奇痒难忍，母亲时常在席子下边撒些六六粉消灭害虫。每年冬天之前，母亲白天劳动，晚上点上煤油灯，在炕上给一家人缝制棉衣棉鞋。肥大的棉衣棉鞋，样子丑陋，但穿在身上格外暖和。烧炕用的柴火是麦秸杆、包谷杆，好在地离家并不远，柴火弄回家也方便。
1984年，由于地下煤矿采挖频繁，我家的土窑洞处在采空区，有倒塌的危险，村上给另批了庄基地。父母亲倾其一生积蓄，在亲戚的帮助下，建起了三口新砖窑。两口砖窑洞里盘了两个炕，剩下的一个当仓库，堆放柴火农具等东西。1985年冬天，我家搬进了新砖窑。所谓的新砖窑，没有窑沿（类似于遮雨顶棚），没有院墙，老式的木门窗，因为面向朝西，一到夏天，遇上暴雨天气，风卷着雨水顺着门窗缝隙涌了进来，母亲带领我们兄妹三人奋力往外扫水，直到现在我都痛恨暴雨天气，因为雨水打湿了炕上的被褥，打湿了我儿时的课本，也累坏了我的妈妈。冬天来了，北风肆无忌惮地钻进了门窗缝隙，多亏还有个热炕，能抵抗刺骨的寒冷。砖窑里的炕，已不再是土窑洞里的泥坯炕，炕面上用的是父亲托有拖拉机的舅舅到陈炉古镇买来的耐火炕砖，保温性能优于土坯炕。但当时的炕，由于烟道工艺落后，要大量储备柴火，才能保证一冬的温暖。那时候，夏收还没有收割机，全靠人工收割麦子，收来的麦子晾晒后，雇人家的拖拉机碾场，碾过场后的麦秸秆、麦秸皮是烧炕的燃料。父亲拉着架子车，我和哥哥帮忙，从晒场，一车一车把麦秸秆、麦秸皮拉回家，拢成一个类似圆锥形的大麦秸垛，堆放在大门口。还有秋收的豆杆、玉米杆也要大量储备。那时候的炕，一到冬天，一天到晚要烧三四回，母亲常常半夜起来还要去烧炕。烧炕也需要经验，柴火不能太少也不能太多，少了炕不热，多了炕太热。长期烧炕，要隔三差五掏炕洞里的柴灰，柴灰撒到地里能当肥料。记得有一年数九寒天，母亲担心炕耐不到天亮，半夜出去揽柴烧炕，过了个把钟头，我觉得身下发烫，鼻子里闻到一股棉花烧焦的味道，急忙喊母亲开灯，一看脚下的被子突然冒起了烟，母亲赶忙让我们下炕，揭起了被子，下面铺的褥子浓烟滚滚，被烧了几个大窟窿，哥哥下去急忙用暖水瓶里的水浇灭了被褥上的着火点，母亲说她烧的柴不多，大概是炕洞里的炕霉（长期烧炕形成的黑胶状物质）着了。被褥被浇湿了，炕上席子也着了，离天亮还早，没地方睡觉，全家人只好穿上棉衣棉鞋挨到了天亮。祸不单行，第二天下午，不知谁家孩子又点燃了我家门口的麦秸垛，火借风势，顷刻之间家里储备了一冬的烧炕柴火，化为灰烬。那年冬天，父亲每天下工后扛上老䦆头到沟里挖蒿草当柴火。其实，我的家乡号称“煤城”，买煤也方便，但家里买的煤主要是做饭烧灶火，母亲舍不得用它烧炕。
我在外漂泊那些年，白天穿梭在光鲜亮丽的都市街道，冬天的晚上，蜷缩在租住的民房里，躺在硬板床上，虽然身下有电褥子，但脑袋发冷，夜夜梦想着睡到自家的热炕上。
2013年春天，我结束了“晃荡”江湖的日子，回到了朝思暮想的家乡，岁月淹没了曾经的豪情万丈，看到年迈的父母、可爱的儿女、操持这个家青春渐退的妻子，还有那墙壁脱落的屋顶……这就是我给亲人的幸福吗？男儿有泪不轻弹，那一刻我任凭眼泪悄无声息地流淌。沉寂了几日，我和妻找匠人、买材料把住了快30年的老宅简单粉饰一新，盖了洗澡间，换上了双层玻璃的铝合金门窗，盘了四个新式的炉子炕。我找来电锯，将拆下的旧木门窗与长期不用的木料木板锯成小柴火，整齐地码放在房檐下，这些柴火足够两三年烧炕用。这种新式炉子炕，炕墙贴了瓷砖，拆下的旧机瓦拼在一起当炕面，瓦上抹麦秸皮和成的泥，炕烧干后，炕面再用腻子粉抹平，没有土沫，不用席子，找旧挂历糊到炕面上，色彩斑斓，外观漂亮。更值得称道的是，一天只需烧一次，一次几根小柴可以保温一整天，母亲再也不用半夜起来揽柴烧炕了，父亲只需捡拾少量的柴火，这也算是我欠这个家的幸福吧。四十不惑之时，我不由感到：父母是天，儿女是地，我和妻是天地之间那根柱子。没有车房具备、大富大贵的命，咱就抬头望天、俯首看地，得之淡然、失之坦然、争其必然、顺其自然，父母安康、妻贤子孝、知足常乐不正是人生最大的幸福么？
夏天的时候，为了防止雨水进烟囱，我找塑料布盖住了窑背上的烟囱。立冬前几日，母亲说有点冷，要烧炕，我爬上窑背，揭开裹着烟囱的塑料布，母亲找来几颗父亲劈好的小木材，塞进炕洞点燃，几缕青烟顺着烟囱袅袅升起，窑里一下子暖和起来。5岁的儿子也学着奶奶的样子，到院子里找来柴火，塞进炕洞，母亲急切地拦挡他，“好娃哩，不敢再烧了，再烧就太热了”，儿子这才住手，随后搬来积木玩具，摆的满炕都是，母亲也上炕和他一块摆弄起了玩具。
小雪节气前的一天，父亲坐在沙发上，一边吃着红苕，一边看着天气预报，自言自语道：“明天有雪，大风降温了，天要冷了”。在炕上摆弄玩具的儿子喃喃地说：“爷，天冷了不怕，咱家有热炕哩”！窑里传来了母亲爽朗的笑声……
作者简介：雷焕 陕西铜川人，铜川市王益区作协会员。热爱写作，作品散见《声威报》、《铜川日报》、《华商报》、《王益文苑》、《印台文苑》、《华原风》杂志、E铜网、《溪流》文化月刊、《黄堡文化研究》、陕西散文论坛、陕西作家网等报刊网络平台。
