阿源今年早些时候来看过我，四月的时候，那时天还很冷，细雨绵绵。也许他本来打算多呆几天，因为他来之前不停的和我说想和我多说些话，唉，我不知道。但我住的地方让他很不安，我看的出来，刚来的第一天，他就急着的想回上海自己的生活中去了。他不耐烦的听着我讲石黑一雄，那个上世纪获得诺贝尔文学奖的男人，随意的翻着一本本杂志。
我的唠叨终于使他不耐烦了，于是他推脱说自己累了便回了房间，过了一会，又折身回来：
“母亲，你还喜欢王源呢。”
自从阿源上了大学，他的房间也就闲置下了，我便把自己年轻时买的东西都搬到那屋去，只留下了一条直达床的窄窄的路。他突然回来，杂物一时也整理不来，我便放任东西堆在那里，而里面其中大部分东西都是和王源相关的。
我点点头。
我想，阿源又要训斥我了，像他父亲一样。也不能说是训斥，只是眼神带着恼怒直直地盯着我，放佛我做了什么坏事一样。
“我那屋背光，你也不怕把你心爱的东西放潮了。”
大概是最近医生叮嘱让他注意点我的情绪吧，如果没有别人的叮嘱，阿源断然不会迁就我。
阿源没有听到我的回答，轻声道了一声晚安，关门出去了。
外面的风声很大，被系在窗户外面的塑料袋被风撕扯着发出哗啦哗啦的声音。明明是四月了，怎么还像冬天一样可恶。
我平躺在床上半睡半清醒的听着塑料袋的声音，一夜都被这个声音所扰，但我也没想着下床去把塑料袋扯进来。年纪越大，越害怕安静，有的时候宁愿吵闹一点。
我的太奶奶那天下午还拉着我的手，说自己的听力越来越差，再吵的动静都听得模模糊糊，晚上便离开了人世。安静其实和死亡也没什么关联，只是我总是不由自主的想起这件事情，然后便愈发的害怕起安静了。
自从阿源上大学后，家里便少了很多生气，不过那个时候我还不太老呢，阿源的父亲虽然不苟言笑，但是一直陪在我身边，倒也还好。
你要是能看到现在的我，你一定会大吃一惊的，因为我的满脸皱纹、满头白发，我不想告诉任何人关于我的年龄，你只要知道我已经到了可以去坟墓的时候了。死神和我是寸步不离，他就趴在我的背上，等着我哪天熬不下去就把我带走，我是知道的，毕竟阿源的父亲就是这样消失的。
但是我不想，我还在挣扎，我将塑料袋系在窗户外面，只要一有点风，我便会清醒，安静离我很远，死神也带不走我。
