打电话的女人叫王志菲，她步子犹犹豫豫地在田埂边挪移，声音在风中漂来漂去，像是一根游丝，在天空中荡着细细的弧线，听得人提心吊胆，电话里乱码似的内容尽管别人从头到尾如一团浆糊般听不透亮，冷不防她来了一个停顿，噎得人直打哆嗦，犹如一个沉重的包裹突然坠入田地，溅得人一身泥浆。可人们又只能自认倒霉。
村里人用耳朵倾听着王志菲公公的所有动向，不肯放过任何一丝线索，人们睁开好奇的眼睛，探照灯似的在他们家房子周围扫来扫去。
这是一幢建成五六年的别墅，天蓝色屋顶，米黄色外墙，三层，楼前花圃里栽植着各色花卉，月季、凤仙花，自然也有几盆仙人掌，尖刺无遮无拦地向周围支开，仙人掌有时会开出金黄色的花，王志菲的女儿见了就会兴奋地大叫：“哇，开花了！真好看！”听到女儿夸张的笑声，王志菲通常皱皱眉，示意女儿轻一点。她女儿通常不得要领。过一会儿，她的公公就会爆发出雷鸣似的咳嗽声，好像一把刀使劲砍着硬骨头，咚地一下，刀把落地，发出凌乱的清脆声，声音涟漪般荡开去，又接着重复开始的节奏。这表示他对孙女儿冒着傻气笑声的抗议。孙女儿别的学起来不灵活，爷爷的咳嗽声却模仿得惟妙惟肖。他们家别墅边上有人经过，只要听闻“两重唱”咳嗽声，就立即能判断出又有什么小插曲了。
王志菲公公由于几天前住院，咳嗽声顿时消失了，村里人打从他们家经过，总觉得少了什么东西，浑身不自在。
各种猜测在沟渠边的聊天中飞来飞去，恰巧王志菲婆婆走过，人们立即像轿车熄了火似的，继而转向她：“你那一身衣服是刚买的吗？料子很好。”“是啊，老头子买的。”她趿着双拖鞋，昂着头，拐进自家院子，她用平静掩饰着内心的慌乱。她与她老公常年不干活，靠着开园林公司的儿子每月的“工资”生活，心安理得地享受着为人父母的待遇。人们总说：“你家小儿子真有出息。”每当这个时候，她和她老公总是咧着嘴笑，什么也不说。除此，他们也没什么好说的，他们以往赖以生存的田地里，长出了高高的小蓬草，还有狗尾巴草。
人们也不说他们对邻居家的种种。那天，王志菲公公拿着苗绳，从南到北，依着画出一条线，用白粉洒上，意思简单明了：“你们要盖房子，不能超过这条线。”那时候，他不知道自己的病早已扎了根，他用坚定的目光望着那条白线，对正想造房子的邻居家说：“就这条线！”他本来在台阶上坐着等了足足半小时，才等来工程队的人，几个工人浮起笑意，纷纷向他递烟，他只接了包工头的那根，扬手指了指白线，包工头心领神会，当天下午，挖掘机就开进来了。
在此之前，包工头一直等着他这句话。按规定，邻居家与他们家空开了约定的距离，可是他又反悔了，人半躺在空地上，等机器一开动，他立即蹿过去，将电源拔去。工人们进也不是退也不是，只得僵在那儿，无奈地望着邻居，邻居凑上前与他说：“不是已经写好的吗？”“别跟我说这些！”他一甩头，“再开，我就砸了！”在家里，他也是说一不二的角色，老婆、儿子、女儿、媳妇，都听他的。唯独孙女儿例外。
