总会找到可以灿烂的方式
国庆假期回妈家，又见到了她的糖罐子，是装白砂糖的糖罐子。
其他调料是放调料盒里或者干脆原包装袋剪口后放在调料架上的。白砂糖不是，白砂糖是放在一个精致的南瓜造型的玻璃罐里，珍而重之放在餐边柜里的。
烧菜时，这个罐子抱进抱出很不方便，建议妈妈也换成小调料盒，放在厨房，妈妈一次次置若罔闻。
我家里也是，白砂糖是专门放在一个白底蓝花的瓷坛子里的。也是妈妈开辟的“特区”。以前，都没想过原因。今天擦洗糖罐子，忽然想到和糖罐子有关的往事。
小时候家里的糖也是装糖罐子里放在堂屋柜子深处的，那时候的糖罐子是个密封的铁盒，应该是原本装麦乳精的，封口很紧，每次要用尽办法才能撬开盒盖。很嘴馋的时候，会去柜子里挖出罐子，再和密封的罐口奋斗好久，撬开盖子，用小调羹舀一勺倒在手心里，再用手指撮着一点一点放进嘴里，闭了嘴，等着融化了的甜水流淌过舌头、喉咙，落尽肚里——满满的幸福感就漾开来……现在想，那时候的我比现在的儿子小，那时的爸妈，比现在的我年轻。
东北的冬天很长，十月份就开始下雪，来年四五月才能草绿。大半年枯枝败叶的日子里，家家户户都把屋子里的窗台火墙装点成苗圃花园：一排排的花盆里精心伺弄的各种花花草草生机盎然，和窗外的白雪是两个不同的世界。
迟子建说，很多人爱雪却忘记了雪化时候的满路泥泞。我也爱雪，可受不住的不是入春雪化，而是漫长的半年中满眼的萧索。家乡人呢，也是不耐萧索的吧，不过却选择了在萧索的季节里，自己开出花来。
妈妈的糖罐子，想也是在清苦日子中的甜蜜期待，就像是雪国冬日里的开花的窗台。
一棵秋天的树
