写下题目，思索良久却迟迟再写不出一个字，不知该怎样去描述。有时候语言是一种禁锢，是我们自己捏造的幻象，是不可感知的梦与错觉，可我却真真切切的触摸她的牵念，在这里，在那里。而我，唯有不知如何表达的感激。
发短信，提醒我要多吃水果，冷了要多穿衣服，不要感冒，好好照顾自己，要多吃饭……几乎每天。显得无趣而琐碎。她的担心是那么的细密，那么多。我不在她的视线，她就总有无法抑制的惦念和牵挂。
上次向家里打电话，问我是想她了还是突然想起打电话了才打的电话，我说都一样，而她辩驳道怎么会一样，那样的认真与固执，斤斤计较着我对她的每一丝感觉。唯有我和妹妹，她才这么在意和小心眼吧。
每次放假回家，床上总已铺好抚平洗净的床单，躺下便能闻到洗衣粉的香气。想象她在阳光充沛的日子晾晒被褥，一通拍拍打打扬起细小的尘埃，在空气里旋转飞舞，亮晶晶的。于是在家的每个夜晚，我都沉沉的睡去，怀抱着芬芳的棉被，便拥有一个个安闲甜美的梦境。梦到，阳光下的她一脸慈爱与憧憬，阳光为她全身撒满晶彩温柔的光。
在学校总会不由自主的想起她做的饭菜，煮的面条或是熬的汤，总是很好吃。四个人围在一起吃饭的快乐，混杂着饭菜的香味，朴素却真实的感觉，有着幸福的味道。于是，一个假期总能让我增重不少，看到这她总是满意和知足的样子。可等到下次回家又让她失望很多，所以她总担心我学校吃不饱饭，每每打电话总是告诫要多吃饭，翻复而有点唠叨。
在学校总是想起夏季在家的夜晚，我们的家，夜风的芳香，窗外散碎的星光荒凉。四个人躺在房顶乘凉，夜晚的风少了白日的喧嚣燥热，多了些许温婉清凉。她和父亲谈着白天的村庄，庄稼还有未来的日子，我喜欢静静地听着所有的故事，望着遥远的亮起又暗去的灯火，想象我会和谁继续这同样的情节，会谈论相同的话题吗？和她一样的甜蜜与盈满希望。
对于妹妹，我还有父亲，她的目光总是慈爱，是担忧，是无以复加的爱。我们不在她的视线，她总是牵挂和担心，如果没有按时回家，她总会想入非非害怕我们出任何意外。于是，父亲每次上夜班，她都送到门外，看着父亲走出好远，她却还是望着。黑暗中我看不到她的目光，可我或许能读懂她的心情，就像她每次出门未归时我们的惴惴不安吧。
对于我们的生活，她总是细心的无微不至，为我们操心着所有。每次父亲出门前，她都要提醒父亲折好衣领，嗔怪着父亲都这么大了还邋遢，一面抱怨着父亲这么多年都不改坏习惯，一面总是帮父亲折好衣领，而父亲总是像做错事的孩子歉意笑着，耐心等她整理好衣服然后出门，她的脸上总会泛起少女特有的红晕，阳光中显得愈发和美温柔。
她总是嫌弃我的笨手笨脚，却又不舍的让我做家务。一次，我去关房间的门不小心把玻璃打碎了，她无可奈何的说着，你这么笨将来谁肯娶你啊。然后后悔没有让我学会做事，一脸愧疚的样子。站在她身旁的我却早已笑的说不出话来。
那晚，和我认真的谈论关于我的未来，说要我找个温柔的男孩子一起生活，要会体贴人才好。然后谈了一晚上关于爱情，关于生活的细节，最后却又说，你这么笨肯定连没人要你。于是，我怀着无奈而复杂的心情沉沉睡去。我想说，恋爱不仅仅是他的温柔，还有许许多多不可知的因素，要两个人共同努力才会在尘世中获得幸福。毕竟不是每个人都会和她样遇到一个像父亲那样的男人，就算最后只有我一人面对人世沧桑，我也再没有一个不幸福的理由，因为有她还有他，我早已不敢奢求太多眷顾。
昨天母亲节，发短信祝她节日快乐，她回了声谢谢。突然有点讨厌沉默的自己，始终对她说不出那个温暖的字眼，只会在这里写下对她所有的感激和祝福。
只是些凌乱而散碎的片段，全然没有她在时的真实可知，我却只能记下这些用拙劣的笔迹。然而更深的幸福，更恒久的感动需要和她在现实中共同去酝酿。突然想对她说一句：
妈，我爱你。
2014-05-12
