周末早上，去东门外取羊奶，从街上走过，工作人员正在街边安装护栏。
是我喜欢的乳白色，发出幽幽的光。
街上的人，比以前您在时多了许多。洒水车，各种不知名的私家车，公交车，绿色的出租车，来来去去，非常欢腾，有一种生机勃勃的热情在里面。
妈妈，你活着时，出门总喜欢带一张报纸，不对，是四分之一张，折起来，装在口袋里。
出门不易，腿疼使您走一小段，就必须休息一下。
这时候，带的纸就派上了用场。
在最近的街口，邮政宾馆门外，取出，铺平，慢慢坐下。
看街上人来人往，遇到熟人，也在意人家愿不愿意和您说话，您老了，自尊心却还是非常强，这我知道。
碰上熟人，聊天，各自的儿女，身上的病，越来越嚼不动的牙齿，天气，共同的往事，范围真不小呢。
多的时候，就那样坐着，看着，听着。
那些时候，您在想些什么呢。
有没有对子女失望，有没有抱怨，有没有没说出口的愿望，有没有想起爸爸，今生的遗憾是什么……
我从没有在意过。
我有那么多的事情要忙呢，从来没有时间和精力去管这些，总觉得我们在一起的时候还有很久，很久。
从你回家后的叙述中，我知道路家姐姐的儿子，老大，耳朵有点背的侄孙，看到你坐在街边，大声问：姨奶奶的腿疼的厉害么，我带你去医院给你看，我有车呢。你是笑着拒绝了，但是，非常高兴！
给我说时，都笑出了声。
也说起见了漂亮的梅梅，还和几十年前一样，穿啥都好看，亲亲热热的和您说了一阵子话。
您在中国银行门外，您在大剧院对面，都坐过。
妈妈，您走后这些年，街道上，公园里，小区，党河风情线，又增加了好多木质的长坐凳，健身器材，街面干净，绿化也搞得很好，花儿的品种比以前更多了，夜里的风情线，灯火通明，凉爽。
妈妈，生活好了，您却走了。
这无边的遗憾将伴我终生。
我没有让你过上富足的生活，实在太对不起。
我知道，你不会，也舍不得怪我，可我不能原谅自己啊。
我拿什么弥补呢，我曾辗转反侧，深夜无眠，是不是关心姐姐和妹妹，关心瑶瑶和莉儿和媛儿，还有玉玺，就可以减轻我的负罪感呢。
您不在的日子，有一种发自肺腑的悲凉心绪，无法向人提起，也很难用准确的语言表达。
从小就唯唯诺诺的我，您知道。
有一个阶段，我也很怕死。
后来可以了，慢慢想通，人生百年，终有一亡。
况且，那边还有您和爸爸。
未来，我们会见面的，希望我不要做的太差。
