德拉夫科·伊蒂莫娃是近年来在国际文坛声名鹊起的一位作家,曾经5次来到中国,并在北京鲁迅文学院有短暂授课。伊蒂莫娃虽然已广有声名,但我觉得她还是被低估了,她的作品充满诗意和哲学思考,对人性洞察之深,对生命用情之切,已具备大师气象。
北京外国语大学外国文学研究所博士生导师汪剑钊教授说:“仿佛在向美国同行、著名小说家福克纳致敬,伊蒂莫娃也努力在构建自己的‘约克纳帕塔法’世系,在美丽如诗的文字背后,她洞察复杂的人性,叙述生活的残酷和无奈。面对它们,我们应该像她那样,亮起‘湖水般深邃嘹亮的声音’,去盖过尘世的喧嚣,承受那蛙鸣般的人生。”
简单的介绍一下伊蒂莫娃的经历:
德拉夫科·伊蒂莫娃出生于1959年,1985年毕业于保加利亚大特尔诺沃大学语文系英语专业,出版有《佩尔尼克故事集》《苦涩的天空》《某个其他人》《丹尼尔小姐》《叛徒的上帝》等小说集。她是一位小说家兼英文、德文和法文文学翻译家。短篇小说被翻译成英、法、意、希腊、希伯来等文字,在31个国家发表出版。
补充一句,伊蒂莫娃的很多小说,都是自己翻译后,交给外国出版社的,这点真的很厉害,因为她用“外语”翻译自己的小说,居然能够入选那个国家的中学生教科书。
25岁时,她出版了第一本小说集,当时去外地做新书分享会,有个大她四岁的机械工程专业的男生在听完分享后,激动不已。他执意搭乘火车把她送回了几百里外的佩尔尼克。火车上,二人越聊越投机,下车后,男生深沉地凝望着她说:“嫁给我吧?”
“你——给我两个小时考虑可以吗?”
两周后,他们顺利完婚。35年来相濡以沫,到如今,儿孙满堂。
或许,只有天性浪漫的人,才能写出率真、绮丽的文字吧。
伊蒂莫娃的父亲是一位电力工程师,母亲是一名数学家和经济学家。母亲并不喜欢她写作,更希望她能成为一名医生。父亲则认为,用保加利亚语讲故事,是一件很伟大的事情。
在她成为一名保加利亚语和英语专业的大学生时,父亲非常开心,在酒吧用最好的白兰地招待了小镇上的所有好友。
父亲说:“这些故事都是讲述我们村庄的故事,还有那条我教你游泳的斯图马河。他们能告诉世上所有的人在保加利亚还有这么一条美丽的河。”
“谁会关心那条河,”母亲说:“世上比斯图马河大又漂亮的河多得很呢。”
“是的,”父亲附和道:“但我是在斯图马河上遇到你的,亲爱的。”
第一次,母亲不再说什么。
2012年初,伊蒂莫娃的父亲去世。同年5月份,保加利亚发生了一次大地震,伊蒂莫娃的丈夫、女儿、老母亲,以及闻讯从德国从匆匆赶回老家的大儿子,全都义务参加了抗震救灾。某天,有人偷走了全家准备包括席子、毯子在内的全部抗震物资,只留下了几本书。
母亲喃喃地对伊蒂莫娃说:“现在你明白了吧?我坚持让你做医生的道理了吧,没人会在意那些书的,大家更需要温饱。”
母亲是个坚强的人,在伊蒂莫娃的记忆里,她从来没见过母亲抱怨或哭泣过。
可是,不久后的一天母亲忽然说:“宝贝,我好想你父亲啊。”
说着,眼泪就从母亲的脸颊上挂落下来,但她很快用拳头擦拭掉。
母亲说:“可能你父亲是对的,有时候比起医生来,语言更能帮助人。斯图马河是世上最美的地方——因为我就是在那里遇到你的父亲的。”
真实的故事,自有万钧之力。而伊蒂莫娃的文字,也始终充满着旺盛的生命力和倔强不屈的力量。
阅读伊蒂莫娃,一定不要错过她的经典之作《佩尔尼克故事集》。
这部小说集,被媒体评论人称誉“米兰·昆德拉一般幽默反讽,比爱丽丝·门罗更加奔放炽烈”,一经推出,就受到热捧,曾获得有“巴尔干诺贝尔文学奖”之誉的巴尔卡尼卡奖。其中,《重生》(Vassil)入选英国广播公司(BBC)2005年度全球短篇小说大赛十佳故事,《鼹鼠血》(Blood of a Mole)被丹麦和美国的中学教科书收录。
《佩尔尼克故事集》收录了21个短篇故事。这些故事具有寓言性和传奇色彩,作者的笔调充满诗意,和一般的讲述语气明显不同。伊蒂莫娃用凝练而炽烈的笔墨,萃取了平凡生活中的诗意,为卑微的生命插上翅膀,让文字迸发出自我愈合的温柔和自我拯救的坚强。
“我们的生命不过是一场温柔的疯狂。”
2019年10月这部斩获多项国际文学奖的小说集《佩尔尼克故事集》首次登陆中国,由国内翻译界大咖胡咏平先生亲译。北外外国文学研究所汪剑钊教授亲自作序推荐。这个版本,豆瓣网评分很高:
https://book.douban.com/subject/34663230/
译本很不错,有读者评价说:
“一本好的外国小说能在中国的市场上获得首肯,不仅因为小说写得好,更归功于高水平的译者。只有把作家的思想咀嚼透彻了,才能感同身受,到达翻译的最高境界:信,达,雅。感谢胡先生,让我们看到了另一个不一样世界。”
书中处处流淌着浓浓的诗意,随手摘录几段给大家看一看:
“她的声音就像一座被无数旋风不停抽刮着的山峰,山顶上高悬着七月的骄阳,洒出漫野的金黄。”(《响遏行云》)
“他的妻子静静伫立,袖手旁观,就像空无一人的球场上的球门,敞开无防,却无人在意。”(《秋风》)
“你的纸页是个谎言,你所关心的是一纸空白的虚无。”(《蓝色郁金香》)
“也许纸页另一边的海岸,等待着我的是死亡。它在薄纸上轻轻敲击,让我知道它比我平淡无奇的生活更加真实,而我在纸上写下的短篇小说,是一扇通向另一个世界的大门,那里有我不曾亲眼目睹的海洋。”(《蓝色郁金香》)
“她曾经是一座迷失在大洋上的小岛,然后又成了一个沙丘。当她是一堆沙子,他就是夜晚的风,小心翼翼,极其温柔地轻抚着它。他太爱她了,若是没有了她,他愿一辈子都化作尘土。”(《花岗岩》)
“玛丽亚一言不发,将蛇一般的后背转向了他,随即离去,像是一只闷热空气中的萤火虫,又像是一把学会了走路的刮胡刀。她割伤了他,但他不知道伤口在哪。”(《饥》)
“她战栗了一下,接着缓缓解开了白衬衫,裸露的皮肤像月亮一样闪闪发光。核桃树的叶子在炽热的黄昏中皱成一团又脆又绿的漏斗。一个柔和的声音从草地上传来,触及莉娜瘦削的身影。”(《割草工》)
中国著名文学评论家袁志坚先生,对这本书高度赞誉到:
“许多故事写到了酒,酒是这些小说的突出意象。劣质酒的精神致幻效果与不屈的生存抗争力量形成了激烈的关系,二者在灵魂与肉体之间出入变幻,如恶魔又如神灵。作者写出了人的复杂性与爱的错乱感。
伊蒂莫娃的语言热烈、敏感,既有细节的准确真实,又有想象的出人意料。
她把野蛮生长的杂果子酿成了烈酒,她从粗糙的花岗岩中提取了宝石,她在艰难的现实中发现了诗意,她给卑微的生命插上了翅膀。
在她的笔下,每一种事物都是值得理解与关怀的,每一个人都有着不可忽视的力量。充满了苦难、残酷、疼痛、创伤的故事里,却有着自我愈合的温柔和自我拯救的坚强。她写的是命运之书,也是传奇之书。
她敬畏真相,忠实于体验,却绝不是复制和摹写平庸的、常规的生活情节,她是高超的现实主义者和严肃的诗人。”
伊蒂莫娃是高超的现实主义者和严肃的诗人、小说家。这样的诗体小说创作,充满了对人性的洞察和哲学思考。可贵的是,她的立场和视角没有任何优越感,任何一处的比喻、夸张、悖论、反讽、象征,都贴合人物的本质和故事的逻辑。她和她作品中人物一起扎根在保加利亚热土之上,感同身受,互相照拂,努力向上,倔强地爱着,不屈地抗争着。
伊蒂莫娃是不容错过的一位当代文学大师。