提起元代杂剧，很容易想起《西厢记》、《窦娥冤》、《桃花扇》、《牡丹亭》这些经典剧目。对元代的普通大众来说，杂剧应该就跟现代的电视剧一样，是娱乐消遣的常见形式。想要得到观众的喜爱，杂剧故事肯定要贴近生活，那么杂剧的创作者也要相应地熟悉广大民众的生活、能够反映现实问题。
戏曲宗匠王季思在《古典戏曲略说》中对元代杂剧的作者和经典剧目做了分析。这本书跟《古典文学略述》相似，都是由王季思的儿子王兆凯选编的研究文章合集。王兆凯在后记中坦言，这些文章有历史局限性，也有时代的烙印。抛开这些缺点，王季思对戏剧的梳理、对故事源流的考据、对戏剧版本的校注、对戏剧作者的分析，写得都很精彩，很值得学习。
说到杂剧的创作，王季思重点分析了创作者的两个派别，本色派和文采派。文学表现的是社会生活，杂剧也不例外。本色派就是能够表现“悲歌慷慨、本色当行的时代风貌”的作者们，元代前期的杂剧作家多是本色派，关汉卿是本色派的代表人物。文采派则是以剧本的“文采灿然”、“才情富丽”而取胜，元代后期文采派增多，马致远等人被归为文采派。
臧懋循在《元曲选序》里讨论了曲的“名家”和“行家”。“名家”通常文采灿然，言辞富于美感。而行家呢，却特别有表现力和感染力，“能使人快者掀髯，愤者扼腕，悲者掩泣，羡者色飞，是惟优孟衣冠，然后可与于此”。所以，臧懋循认为，“故称曲上乘，首曰当行”，觉得“行家”的成就在“名家”之上。王季思也赞同这一观点。
这一观点几乎对所有形式的创作都适用，就类似于内容和形式的搭配和比较。形式应该更好的去表现内容，而不是脱离了内容去单独追求华美形式。“行家”最关注的是戏曲内容的表现，“当行”就是说创作的形式非常贴合戏曲表演的行业要求，稳扎稳打。文采派的形式非常美，有文采嘛。只要能够帮助表现内容，有文采是好事。但是创作者不应该过度追求文采、生搬硬套，那样只会让人觉得空洞。
元代有两个书会，一个是本色派聚集的“玉京书会”，里面许多“慷慨悲歌的燕赵之士”，关注底层社会问题。他们在创作上有两个共同的标准，一个是前面说到的“当行”，符合戏曲行业的要求，另一个是“时行”，就是能够在当时流行，符合时代的潮流和要求。要做到“时行”，自然需要贴近社会生活，反映现实问题。
本色派的作品很多都贴近社会生活，“人习其方言，事肖其本色，境无旁溢，语无外假”，这是他们作品的成功之处。比如关汉卿创作的窦娥等形象，有鲜明的个性，又富于反抗精神，能引起共鸣，故事情节发展得自然，素材来源于社会现实，同时又揭露了深刻的社会问题，自然深受观众喜爱。
另一个文采派集合的书会，是“元贞书会”，马致远就活跃在元贞书会。马致远的作品中，对人物刻画、对社会问题的反应，都不及关汉卿的作品深刻。王季思点评道，马致远杂剧的最大成就在语言，尤其是曲词方面，他的剧像诗歌一样，情景交融，善于用环境氛围来衬托剧情。
很多人觉得王实甫的《西厢记》属于文采派，王季思不这样认为。综合分析了《西厢记》之后，王季思认为“王实甫是一个有理想的现实主义作家”。《西厢记》描写的是才子佳人的故事，才子嘛，言语之间有文采也是符合人物形象的。所以，对文采的判断要结合内容。文采的运用，要义是要符合内容需要。只要能很好地表现内容，就是适当的。
2018.08.31雾凇
