玻璃门后，是一整片浓郁而粘稠的橙黄色滤镜。
连接玻璃门的长长金属把手正剧烈地抽动着，仿佛在拼命挣脱锁链的枷锁。在咚咚哐哐的撞击声中，整扇玻璃门在它奋力的挣扎下开始止不住地颤抖起来，显得摇摇欲坠。
咔哒！砰！
门终究没倒。随着一侧开关清脆的声响，它被一个留着红棕色微卷长发的女人猛地推开。女人那一身白衣，连同那张圆脸上写满的不耐烦，一瞬间被拓印在剔透的玻璃上。
凉风的灌入，似乎是玻璃门复仇计划的开端。它像是从一个全功率运转的风洞中倾泻而出，直挺挺地冲进室内，在桌前桌后攒动的人头间肆意游走，划出一道道横冲直撞的弧线，最终消失在空间的无穷远端。
咔哒！砰！
被再次甩上的门并未善罢甘休。它似乎已与这白衣女人结下了深仇，在凉风的怂恿下，它展开了新一轮攻势：它开始抖下身上的灰尘，开始四处碰壁，开始放声呐喊，引得周遭的目光纷纷投射而来。
女人正低着头，享受着屏幕将脸照得粉白的虚幻感。此时，她再也无法忍受玻璃门的叫嚣，猛地放下手机起身，一把抓起右侧的蓝色高脚凳。她绕过服务台，动作利落地转了半周，用力按下按钮推开大门，“哐当”一声，将高脚凳死死卡在两扇玻璃门之间。动作一气呵成。
旋即，她又坐回了原位。
“她这么搞，但凡有一个人进来或者出去一下就废了。”
“为什么啊？”
“你想啊，你看这把手……”
看这门把手，此刻正被外侧想进门的人攥住了把柄，不得已向外界敞开了怀抱。那人看着挡路的高脚凳，有些迟疑地将其移开。随着凳子被带入那片橙黄色的光芒中，门再次严丝合缝地贴牢了。
女人长哼一声，五指从发际线一直撩到后颈，试图抚平眼底的疲惫。但那凌乱蓬松的棕发，像抹在面包上的一层厚腻奶油，无论如何也消解不掉旁人注视的热度。她撑起身体，带动脖子前倾，再次推开了门。
她一边盯着手机，一边慢慢地往回走。就在这时，一位灰衣男人恰好停在门前。
他推开了门。
这下不用再问为什么了。因为他要是看过的话，绝对会想到一篇作文：
“第一回合，我占尽上风，他比不过我，到了第六回合，他就主动认输了。”
但其实，没有到第二局，女人就不再轻敌，开始认真研究起玻璃门的套路。
几张叠起来的餐巾纸以一种很刁钻的角度被送到了近乎顶天立地的把手上方的小空隙内。她试图以此阻止大门的闭合。但很明显，它们失败了。
“没用的，这是磁吸的。等会门关上了，就又打不开。”
先前的“预言家”回头注视着那扇门。它正一点点在顶部摩擦着，滑向封闭的深渊。
咔哒！哐！
“现在这个门百分之百又打不开了。”
“其实是因为没有在底下也卡住，所以它还是关上了。”
“找个胶带把开关贴上不就好了吗？”
“没用的，胶带贴不上的，贴好就要掉下来。”
女人刚坐下，转头看向那扇紧闭的门。她再次起身查看，最终确认了自己的败局。
“预言家”瞟了一眼后门——正开着呢。他按下按钮，推开前门走了出去。玻璃门的“咔哒”声迅速将他和那橙黄色的世界隔离开来。夜色已深，四周黑黢黢的，唯有远处泛着几点暖黄色的微光。
“预言家”取完东西回来，见前门紧锁，便绕向后门。令他意外的是，原本敞开的后门此刻也已合上，且上了锁。
他用力抿了抿下嘴唇，划出一道无奈的弧线。他转向左侧楼梯，爬上二楼，这里的门倒是开着。
于是，他再次坠入那橙黄色的怀抱。迎面撞见先前的白衣女人，她正行色匆匆，一言不发，干净利落地顺着内梯下楼。
“预言家”跟了下去，停在先前那扇玻璃门前。
“怎么又开了？”
……
“你们也真是有趣。前门关了走后门不就好了？后门又不进风。而且刚才明明开着，怎么我一回来就关了？我前面回来的时候前门还是关着的，等我绕了一圈发现后门打不开然后跑到二楼再下来，结果你们告诉我前门又打开了？真是幽默死了。”
“预言家”这下明白了，他其实不是在预言，他只是在进行较为客观的逻辑推理。而在面对人类种种不可捉摸的行为时，逻辑往往无能为力。
他看到，一个男生下楼推了推门，发现不动，摇摇头无奈地折返；
他看到，两个女生在门前反复推拉，尴尬地笑，直到一个男生上前按下按钮；
他看到，三四个人成群走来，领头的女生推门未果，转身奔向后门，而同行的男生却执着地推着门，弄得框框作响，直到开关再次被按下，那女生又折返回来，成了最后一个出门的人；
他看到，一个男生敏锐地察觉到门已关上，快步走向后门，闪进一缝黑影中消失了。
他笑了。他想起上周的一位好友，也是在这里，只因出去上个厕所，回来发现门锁了，包还在里面。保安也打不开，折腾到第二天开门才解决。
钥匙，究竟在谁手里呢？
他摘下了那顶名为“预言家”的帽子。
