没有想到接下来的一篇就要开始思考离别了。他短暂地陪伴了我19年，确切说是17年。但是残酷的现实是，这两年里我对他的印象很快就模糊了，甚至他的长相在我的脑海里也变得并不清晰。
晚上躺在床上，听到室友在讲关于去世这件事。她们希望离开的时候家人都能陪在自己的身边，没有痛苦的离去。希望昏迷的那几秒钟听不到别人的声音，他们在喊什么，他们在做什么。
我想到了他，或许就可以这样平静的度过晚年，但却在这样的年纪就离开了。病房是冷清的，我不想再去ICU，听着一声一声的“滴滴滴”，怀着一点点期望，但很快又变得麻木。医生说他没有痛苦的离开，但是我不是他，我不知道他是否真的没有痛苦。我没有在他离开的前一秒陪在他身边，他也一定听不到我的哭声。我没有敢再去看他，只是冲着那个小小的棺材发呆。明明印象里那么让人有安全感的他，怎么变得这么小了呢？
我使劲去想与他相关的事，发现我的记忆真的不大好。但我记起了他最爱哼的歌。我记起了，在那时我就想过，如果他走了，我又听到那个歌的时候，会不会很难过呢。事实证明没有我想象中的那么喘不上气，但是还是会哭出来吧。
我想起了在他出事的那天早上，我们坐在出租车里。他帮我和司机换零钱，为了我到学校好交费。我记不清了，他是不是讲身上所有的现金都小心翼翼的叠好放到我的书包里。然后，他在我的记忆中就变得愈加模糊了。
前年他还在家里，身体不大好，瘦了许多，我真的想不起来他原来健康时的状态。他眼睛大了许多，但是愈发无神。在家里，他很喜欢安静的站在那里，望着窗外。我有时候甚至会觉得不耐烦，但我一直没有想明白，他到底在看什么呢？我努力想要带他做康复运动，妄想他会恢复。他也很积极配合。直到有一天，他突然离开了家，他觉得我们在欺负他，他要回他的妈妈家了。我不知道我们哪里做的不对，我想要拦住他，但是他执意要走。我想，回自己妈妈的家可能是更好的选择吧，于是在之后我们就很久才见一次面。
之后和他的每次见面都发现他变得愈加消瘦，越来越不爱说话。但是他还是很爱听我的事情，他也会点头说对。直到妈妈和我说，打开他的手机翻到聊天记录，看到他也很努力的在找治好自己的方法。我只看到了他那时的麻木，没有想到他也在努力地救自己。
我不知道他是什么样的心情，但如果可以实现我一个愿望，我想知道他最后的那几年的心情，但我又该怎么帮助他呢？什么才是真正的不留遗憾的说再见呢？
