他们叫他“佛爷”，那佛爷的妹妹自然就是“观音”。当年南迁，半米高的小娃娃死抱着他的腰不撒手，“姝颜要跟哥走！”于是她成了张启玉。
长沙没有沙，踏雪折梅的情致今生恐怕都要省下。唯一相熟的，是那人凄凄婉婉的唱腔，不时勾起旧日年节的念想。台上戏如人生，台下人戏不分。
张启山每每低声，“今日着红？”她便羞透了脸，扭身赌气换了一身绿。日子久了，那人多少也是明白的，走动间常带些女儿家喜欢的小玩意儿，大大方方地摆在桌上，逗弄着她的小心思。
水乡年岁逝如水，她也渐渐快至及笄之年。岁末小聚，酒过三巡，佛爷笑言：“明年改称二夫人可好？”她已是半酣，“才不要，八爷仙人独行，小妹我可怜他，愿为其内，宜室宜家。”可那人却是醒着的，强颜咽下杯中物，此后再未登张府门。
直到“三支金钗换夫人”传遍市井，她陪哥哥前去道贺，硬撑着敬酒起身，“嫂夫人果然闭月羞花。”那人却不回一语，只是深深一望，似要把自己的那双眼抛入她的眼里。临回上轿，才听得一句“未若故人姝。”只是太轻，轿子一起，风一吹全散了。
她一直听不得那句相思使人老，若是相思又怎敢老，单恋才愁。吹惯了北方凛冽的寒风终究是受不住江南湿地的阴冷逼仄。初时年幼，即便偶有微恙，张启山也未太放在心上，眼见年过二八，气色仍不见好转，反倒有些形销骨立的意思，这才着了急。延医问药，方知半是水土难服，半是心病难愈。
“哥哥送你。”慌忙间在老家选好了一门亲事，说不上满意，只求这乱世中护她周全。“若是嫌妹子碍眼······”她攥了攥手中的绣花小剪，刚往颈间比了比，便被打下。从背后紧拥着这具单薄的身子，“何苦呢？”谁知道呢？何苦呢？
厚着脸皮，佛爷携重礼登了红府的门，只是椅子还没坐热，听着内室里不断传来丫头的那一声声咳，荐自家妹子做小的话就再也讲不出了。起身要走，那人硬是支吾着要留，“我听说，姝颜病了。”不是疑问，而是陈述，他心里又是一声轻叹何苦呢？都是何苦呢？“嗯，老毛病，不打紧，回老家养养就好了。”“哦，不打紧，不打紧。”那人痴了般念了两念，方才悟了似的“怎的要回老家？”“老家药材便利，地方清净，养个一年半载就痊愈了。”“哦，那回家好，回家好。”看不得那人痴相，内室的咳嗽又不曾断地催得紧，“告辞了，二爷也多保重。”“哦，那何日动身？我好相送。”“世道乱，夜间悄行，不宜声张，二爷的好意心领了。”说罢上马，不敢再回首。
那日后，他没再让姝颜出院门，对外称已回老家，下人们也是三令五申不得外泄。每日闲暇，就静抱着她那日渐消瘦的身子，听她碎碎地念着过去，念着书，也念着戏，偶尔他也讲讲外面，只是躲着那双眼底的热望，从不讲那人。
她走的时候，是春归，趴在他怀里，气若游丝地说想看大雪，他差人去折柳，又派亲兵攀上房檐，抱着她在院中，看那柳絮飘飞。“别说，就说我在东北，不回来了。”“诶，好，不说，和谁都不说。”“别让人家耻笑，张大佛爷的亲妹子，和一个丫头争男人，没争过，活活，活活气死了。”存着一口气，说了这一句长话，自己也不禁笑了起来，笑着笑着就没声了。张启山看着这满院的柳絮，叹自己，何苦呢？
舍不得把她放在那层层的黑土里，也怕同行扰她清梦，一方檀木盒端放在她房内，锁了深闺。多年后，丫头病重，他撑着那人在自己门外苦求不动，眼前都是姝颜半倚着床念戏词的痴样。那人开始流连花楼，九门里有人旧事重提，“不如让观音小姐填了房吧。”他瞪着饶舌人半天没说话，终是没忍住给了一巴掌。总有多事之人，况且圈子又小，话传到那人耳里，那人也是巴掌招呼，却从此断了章台柳巷。
直到留不得，直到新坟埋旧骨，工人一边盖土，那人一边刨坟，憋红了眼，挖伤了手，也抵不过人家的长铲，不过还是那句“未若故人姝。”何苦呢？都何苦呢？张启山常常后悔，如果当初不带姝颜来会如何，但这兵荒马乱，那一别恐怕是今生难见，带了她，终不过是一场相送，终归是送。
