忆往昔。
那时我十岁，父亲病了三个月，没去打工，家里穷得响叮当。
米缸见底，母亲数着毛票买药。叔公家娶媳妇，请帖送来时，父亲正在咳嗽，脸憋得通红。
“不去了吧，”母亲看着父亲瘦削的脊背，“你这身子……喝不了酒。”
父亲沉默地翻出那件唯一没补丁的中山装，洗得发白，纽扣掉了一颗。
他仔细地缝上，手指因用力而微微颤抖。
“得去，”他说，“都是亲戚。”
婚礼在老家的院子举行。
我们到得晚，桌椅已坐得满当。父亲领着我在角落找了张凳子，刚坐下，三叔公就过来了，嗓门洪亮：
“老二，今天这身挺精神啊！听说最近没出门？享清福呢？”
父亲笑了笑：“身子不太舒服，歇段日子。”
“要我说，你就是太娇气。”
姑父端着酒杯晃过来，“你看我，去年摔断腿，三个月就下矿了。这年头，不干哪来的钱？听说你儿子学费还没交？”
“要我说，别浪费钱了。就你那儿子能不能考上大学都是个问题。”
“我听说你砸了几万送他进高中，结果现在还是倒数啊，这不行啊。”
空气瞬间凝固。我看见父亲握着茶杯的手，指节一根根白起来。
“我生病，不是偷懒。”他声音低沉，“孩子的学费，我会想办法。”
“想办法？”姑父嗤笑，“去借？现在谁还敢借给你？上次的两千还没还吧？”
父亲猛地抬头，眼睛里有什么东西碎了。
“我穷是穷，但从来没赖过账！那两千块，是你媳妇生孩子我送的红包，当时你说算借的，现在倒成了我欠你？”
这话之后。亲戚们围过来，七嘴八舌：
“怎么说话呢？人家也是关心你。”
“穷还有理了？好好说不行吗？”
“你看你，还是这臭脾气，混不好怪谁？”
我看见父亲站在人群中央，那么孤立无援。
我想过去帮他。
可我能做什么？
他张了张嘴，想说什么，最终却只是缓缓地、缓缓地闭上。
那双曾教我认字、给我修补玩具的手，无力地垂在身体两侧。
他就那样沉默着，像一块被海浪拍打千遍的礁石。
许久，他苦笑着：“我就先回去了，你们玩。”
我也跟了上去。
一路无话。夕阳把我们的影子拉得很长，他的背影在暮色里显得格外单薄。
快到家时，他忽然在田埂上坐下，指着眼前的庄稼地：
“孩子，你看到这些稻子了吗？长得矮的，永远被高的遮住阳光。下雨天，水也最先淹到低处。”
我似懂非懂地点头。
他转过来，月光照在他脸上，有一种我从未见过的郑重：
“记住今天。不是要你记恨谁，是要你记住——人穷的时候，连呼吸都是错的。”
“爸没本事，给不了你好的。但你要争气，好好读书。只有读书，才能让你将来站着说话；只有读书，才能让你不用看人脸色；只有读书，才能把咱们家的腰杆挺直了。”
他的声音很轻，却一字一句砸进我十岁的心脏。
那晚之后，父亲病得更重了。
但他第二天就去了工地扛水泥。
我亲爱的父亲，请等我长大，让我能坚定的站在你面前，可好？
